一歌一文忆当年之二：唱《父亲》忆父亲

泉城蔚泉

写在前面的话：

我用心在唱，更用情在想。听心重于听歌。

歌中关键词摘要：

“那是我小时候，常坐在父亲肩头”，“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛”，“一袋闷烟数北斗”，“一声长叹半壶老酒”“清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋”。

说实话我远远没有歌中的“我”那样幸福，我的父亲天天忙里忙外地干活，他没有空闲，更没有兴致把我驮上肩头。拼命地干活，是他弥补亏欠的唯一。他总认为没有让全家过上好日子，就是他最大的错，他要用苦干去弥补。虽说他是银行的文职人员，除天天上班外，为了减轻我妈妈照料一家老小的劳累，家里的一切脏话累活，全是他上班前后必做的功课。两只手，总会因掏炉子，生火，从炉灰里捡拾煤核……，冬天干裂得又像钢锉，永远洗不掉的黑色，深深嵌进带血的裂缝里。我真想象不到，他上班时，这双手怎样和那些体面人打交道。父亲干这些家里的活，已经够累够累了，偏偏他还继承了我奶奶助人为乐的善良，住在“皮家胡同”的张老太太，与我们家根本素不相识，只因孤苦伶仃，她的水缸也被我父亲包了。每当想起老爸两手抱着扁担，歪歪斜斜挑水的样子，至今还会心疼。平时早上五点，他还要把大半条街都扫得干干净净。别人打趣道：知道的你是在做好事，不知道的还以为你是接受改造的四类分子呢。他只是淡淡一笑，连回答的时间也没有，他还要继续按日程忙完所有的活。

然而我的老父亲，更有若干赶不上歌中老者的地方，似乎还没有老者那么潇洒幸福。歌中的老者，起码还有抽“一袋闷烟”，喝”半壶老酒”的闲暇。我老爸既无这种时间，又无这种嗜好，更无这笔开支，全然就是一头只会“拉车的牛”。

家人一般看不出他平时哪里不舒服，只要看到他偷偷煮葱根水，或悄悄揉搓那个部位了，保准就是长病了，但你只要追问，他立马来了精神，不是矢口否认，就是含含糊糊地说，一喝就好，一搓就好。他害怕大家挂着，更怕为自己买药花钱。恕我不孝，我和他共同生活了五十多年，到现在我竟然不知道老爸喜欢吃什么，不喜欢吃什么。只记得他上班时，几乎每天都是在咸菜缸里捞条胡萝卜，再用白纱布包上两个窝窝头。几乎天天如此，年年如此。我那时候去过他们单位，他办公的楼下就是伙房。我不知道当伙房的菜香，飘进他办公室时，恰好他正一口窝窝头，一口咸菜嚼得满口香时，他会有何反响……。

姐姐终于大专毕业，分配到烟台教中学。我亲自目睹过老爸思念孩子的情况。只要这一天他歇班，只要这一天又是姐姐家信差不多要到的日子。他的耳朵总会关注着靠街的大门，等待邮差从门缝里将信塞入并落地的那啪嗒一下。可惜，院内有一棵老香椿，那香椿落叶的声音，不知要骗他白跑几次……。我终于明白了歌中那：“满天数北斗”。

记得是八十年代初，那时我依然在淄博工作。知道单位放我回济南有难度，便提出将爱人从济南调到淄博。单位大喜过望，专门给我事先安排了最宜居的住房。厨房也为我盘好炉灶，还给我老伴腾出了让人热羡的岗位。这一天我看老爸高兴，就把这一消息，想试探性地向他透露一点。没有想到老爸开始沉默了一会 ，然后不动声色地说：“走吧，走吧。我这一辈子没有请过一天假。到时候我请假，去 ，去，去，…”。见没有了下文，老爸竟遥望天空而悄悄落泪了……。

我不知哪里来的勇气，立马改口说：“仅仅是想法，算我没说，咱慢慢再寻办法”。老爸也慢慢缓过神来，依然重复着：“慢慢我能想通，能想通”。我则从此下定决心：要另辟蹊径。我想父亲那瞬间的表现，不就是“一袋闷烟满天数星斗”吗。

此一时，不同彼一时，又近似彼一时。善良人的心毕竟是相同的。我现在高唱这首歌，何尝不是“清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋”呢。