【我的军转战友】 从军旅司号员到专栏作家

杨名炎

美篇昵称：杨名炎

美 篇 号：113946766

图片来源：自拍+收藏

你可能在训练场上见过吹响冲锋号的司号兵，但你见过放下军号、拿起笔杆继续“冲锋”的专栏作家吗？从军旅司号员到专栏作家，这看似毫不相关的两个身份，却在我的军转战友张善亮的身上有着完美的融合与升华，他是如何从军营的号角声中走出，又在文字的沙场上开辟出属于自己的一片天地？让我来说说他的成长故事。

1968年冬季，江西省军区独立师从湖南省华容县征集新兵500名，组编成三个连队进行为期三个月的新兵训练。我和张善亮分配在同一个班：新兵三连三班。那时张善亮在新兵三连可有名气：年龄最小，刚满14周岁；个头最矮，穿鞋戴帽才够1米6；一双丹凤眼、自带气场；白里透红的脸蛋上还有两个小酒窝，一副稚气未脱的模样；脑子灵活、反应快，学习训练从不落后。从小跟着当局长的爸爸生活在城里，普通话讲得尤其利索，经常代表咱们班在饭堂广播表扬稿，引人注目，全连都知道新兵三班有一个能说会道、逗人喜欢的“小不点”。

说起来我和他还有点亲戚关系，他爸和我堂哥是姑表兄弟，论起辈份应该可以叫叔了，我高中毕业当兵，足足大他5岁，所以他爸爸还曾给我写信，让我照顾好这个小弟弟，当然这是客气话，根本不需要我照顾，混得比我还好，有时还指挥我呢，在新兵连那阵子，连队开展饭堂广播表扬稿评比，班长安排我负责写稿，他负责念稿，每次开饭前，总问我：“稿件写好了吗？”逼得我经常加班采访写稿，供他广播。久而久之，我俩成了饭堂广播的“黄金搭档”，受到连首长的表扬。

新兵训练结束，我们俩分配到同一个团，他被选调参加司号员培训，我下连队去当步兵。培训结束后，他分配到五连当司号员，成了连首长身边的人，那可是人人向往的地方，有许多特殊待遇，战斗班住大排房，连部的兵俩人住一间。连首长为了给司号员补充营养，规定炊事班每天早餐前都要给他准备一碗红糖冲蛋花。晚上连长查铺查哨，他挎着军号跟在后面，哨兵看到总会投去羡慕的眼光。两年后，他调二营营部，升任号目（班长），归营首长直接领导。事有凑巧，那年我也从团报道组调到二营营部当文书，又在一个锅里吃饭了。此时都已成为老兵，在一起的共同语言多了起来，这时我才真正知道，当好一个司号员并不容易，数十种号谱，不仅要记住谱曲，还要有点技巧才能吹成调，让战友们听得明白。

张善亮自从调到营部，知道肩上的担子重了，更加严格要求自己，仍然和在连队一样坚持天天练，业务水平不断提高，评为“五好战士”、全团优秀司号员。为了抓好全营的司号员训练，勤于思考，不断总结经验，吸取过去的教训。曾经有一次，营长指示把四连连长召到营部来，结果四连连长指导员率领全连官兵全副武装赶到营部，让营长不知所措。原来司号员听错了号谱，把“召连长”听成了“召连队”。这件往事对张善亮震动很大，意识到作为全营的司号班长，不仅自己要精通业务，还要负责抓好连队司号员的共同训练，只有达到相互黙契，才能保证在战时准确无误地传达命令和接受命令。后来，他改变了做法，在自己精练的基础上，坚持和各连队司号员一起合练，还给连队干部战士讲课，教他们学会“听号”，工夫不负有心人，二营司号员在团司令部组织的历次比𡧳中，每次都名列前茅。

1972年8月，张善亮还不到十八岁，因工作成绩突出，营党委破例批准提前加入党组织。1975年部队取消司号员编制，没有了号目的晋升渠道，3月批准退伍。六年军龄，2000多个日日夜夜，培养了他吃苦、勤奋、敬业的精神，让一个毛头小子成长为一名合格军人，优秀共产党员。回乡后很快被省管大型国企岳阳造纸厂录用，从班组普通工人干起，到车间宣传报道员、报道组长、宣传干事、报社编辑、副总编、总编辑，直到后来当宣传部长。其间厂里送他脱产上学深造，获得大学专科文凭。他心怀感恩地说，“走了一条艰辛的路，岳阳造纸厂培养了我”。在宣传部长任上，主管万人大厂的宣传工作，管理党委机关报和电视台的业务，每天都要审阅重要报道和评论文章，常常还亲自动手写稿。曾经一个月内，在《中国轻工报》连发两篇头版头条，省轻工厅长称赞他为“湖南省轻工行业一支笔”。

张善亮从当兵到地方，做事风格就是脚踏实地，干一行爱一行，从不见异思迁。刚进纸厂，跟班组工人师傅从碎料、打浆学起。到车间搞报道，从小故事、小短评写起。平时博览群书，勤学苦练，随着见报率步步见高，让他迷上了写作，成为“见报高手”。当部长手不离笔，退休了，仍然舍不得把笔放下，先后在中央及军队、地方媒体专栏、副刊、文学公众号上发表各类作品五百多篇，曾被多家报纸聘为特约记者、特约评论员，应邀参加省市作协的各类文学沙龙活动。他的作品创作特点可以归纳为以下四个方面：一是题材广泛，视野开阔。既能在散文和特写中“记述往事”，挖掘具有地方历史文化底蕴的题材，为时代留存珍贵的记忆，又能敏锐捕捉当下的社会现象，将笔触延伸至人间百态，充满了鲜活的当代生活气息。二是观点鲜明，直击社会痛点。在短评或时评中，“以小见大”或“宽题窄写”。往往从一个具体的社会现象或生活细节切入，表达出爱憎分明的态度。针砭时弊、激浊扬清，展现了专栏作家的社会责任感与思想锋芒。三是文笔生动，文学赋能新闻。打破传统评论枯燥说理的刻板印象。借鉴文学创作中的形象思维，善用比喻、白描等修辞手法，让文章既有逻辑的骨架，又有文学的血肉，极具可读性与感染力。四是体裁多元，“评”“见”结合。他涉猎散文、特写、短评、小品等多种文体，并在长期的笔耕不辍中形成了稳定的个人标识。无论是抒发个人感悟的散文，还是针砭时弊的短评，都能做到“形散而神不散”。这种多面手的创作能力，使他在不同的媒体平台上都能游刃有余，构建起一个立体而丰满的文字世界。

背景音乐：女声独唱《军魂》