一别永念——悼老友刘建平

李建民

从北京传来好友兼同学刘建平离世的消息，我不禁内心一紧，感慨万千。2024年，他被检查出患有肿瘤，当时医生告知已是晚期，可想而知，他要承受多么沉重的心灵打击和精神压力。但他选择了正确面对，积极接受治疗。经过两年的医疗干预，最终还是没能留住他的生命，他于2026年8月8日与世长辞。

他的病情源于十年前的一次重感冒引发的哮喘。记得当时我开车回陵川看望老父亲，期间和刘建平等几位老同学一起吃饭，发现他咳嗽得很厉害，便劝他去大医院做个检查。第二天，我们一同来到长治和平医院，检查后医生建议他住院治疗。他总觉得自己身体底子好，没什么大不了的，在大家的再三劝说下才同意住院。治疗期间，医生叮嘱他要多休息、少说话，可他那活泼开朗的性格实在按捺不住，依旧和病友聊得不亦乐乎。医生再次提醒他，可以把说话声音放小一点，少用些力气，这样对恢复有好处。他就是这样一个不甘寂寞、乐于助人的人，明知道自己是哮喘病人，还常常逗病友开心解闷。

在那之后的几年里，他的哮喘病得到了很好的控制。由于我们长期生活在山西，而他居住在北京，我对他的身体状况了解不多，只听说他后来还是会因哮喘发作常住院治疗。2025年春节期间，我用微信建了一个“四兄弟”群聊，通过视频聊天才得知，他当时正在北京中日友好医院住院治疗。虽然插着鼻食管和输液管，但他的精神面貌还不错，也很有自信。聊天时，我们尽量让他多倾诉，他从自己的病情谈到人生际遇，再聊到玄学，讲得头头是道。我们都佩服他的知识渊博，只是想到这样一位有才之人，却要被无情的病魔缠身，甚至可能被夺走生命，大家心中都充满了悲哀。

微信群聊建立后，我们每个月都会视频聊天一次，在网上见见面、说说话。去年冬天，他出院回到家，高兴地说：“吃了一碗老婆做的陵川拽面，真香啊！”我们都为他感到高兴，他终于不用再通过鼻食管输送营养液，而是可以通过正常的消化系统，品尝到家乡的特色美味。可想而知，那是一种多么愉快和享受的心情。其实人的幸福很简单，能好好吃饭，能安稳睡觉，心情舒畅就足够了。

我们和刘建平最后一次视频聊天是在2026年7月25日。当时他已经处于半昏迷状态，儿子问他要不要开视频，他艰难地说：“我想看看弟兄们。”他还能勉强认出我们几个，只是躺在病床上，眼神有些无神，张了张嘴，几乎发不出声音。我们不便过多打扰他休息，匆匆结束了那次视频聊天，这也成了我们在这个世界上的最后一次“见面”。

回想起1979年，我们相识于陵川一中复习班。虽然同窗只有一年，却结下了亲兄弟般的友谊。我们一起上课，一起排队打饭，蹲在学校厨房后面的空地上，嘴贴着碗沿，吸溜半圈，碗里的“糊饭”就只剩下半碗了。你还经常带我们去买“油疙瘩”，一个掰成四瓣，弟兄们吃得津津有味。上大学以及参加工作后，我们也一直保持着联系。我骑的第一辆“红旗”牌自行车，就是你通过关系帮忙购买的，解决了我的交通难题。只要兄弟们有困难，你总是像兄长一样伸出援助之手，这份情谊我一直铭记于心。

一到夏天，陵川举办篮球比赛时，你总会热情地邀请我。看完下午的比赛，晚上你会陪我一起在林业局食堂吃饭，然后接着看晚上的比赛。在你的陪伴下，我连续看了好几年的篮球比赛，既避暑又享受了篮球盛宴。

2026年8月12日，我们来到北京八宝山为你送行。伫立在灵堂前，我百感交集，回想起过往的点点滴滴，不由得泪如雨下。听着您儿子讲述您的生平：您曾种过地，也当过工人。国家恢复高考后，您考上了山西农业大学，毕业后被分配到陵川县林业局。参加工作以来，您始终兢兢业业，足迹遍布陵川的沟沟壑壑，还担任过林场场长、林业局纪检书记，为当地的林业事业奉献了自己的一生。

建平老友，永别了。祝你一路走好，愿你在另一个世界里，不再有病痛的折磨。如果有来生，我们还做好兄弟。

视频聊天截图

视频聊天截图

视频聊天截图

视频聊天截图

视频聊天截图

视频聊天截图

视频聊天截图

乘坐高铁去北京送老友刘建平最后一程。