美国迷思51:旧金山4:渔人码头

诗酒花

亚里士多德(Aristotle)认为,心脏是温热的而且是会动的。温热和会动,是生命的基本特征,相比之下,大脑却是静止和冰冷的。长期以来,人类都认为我们是用心来思考,而不是用脑来思考,因为我们能感受到心的跳动,而感受不到大脑的转动。亚里士多德声称,血液来源于心脏,血液是拥有感觉能力的必要条件,而大脑不含血液,换句话说,大脑是没有感觉的。亚里士多德还声称,心脏的活动会随着情绪的变化而变化,而大脑却不会这样。奥斯丁(Jane Austen)写了《理智与情感》(Sense and Sensibility)。奥斯丁过于博大精深,仅仅望文生义抄袭标题,当感情丰富起来的时候,就没了理智,或者说,就没脑。在渔人码头(Fisherman’s Wharf)能够看到恶魔岛(Alcatraz Island),41号码头(Pier 41)也有游船到恶魔岛。渔人码头主要是指从旧金山北部的格拉德利广场(Ghirardelli Square)到35号码头(Pier 35)一带的海岸区域。1850年代,意大利移民淘金未果,转而靠海吃海,这片区域以前是意大利渔民聚居的渔港,到了上世纪六十年代,由于捕鱼量减少,逐步演变成旅游景点。恶魔岛如同一方孤岩静卧于碧波之上,与烟火气浓烈的渔人码头隔水相望,构成一幅冷暖交织的诗意画卷,宛如理智在喧嚣尘世中投下的冷峻倒影,恰如情感与理智的永恒对峙。1934年至1963年期间,恶魔岛是美国联邦政府囚禁恶性重大囚犯的地方,因为这座岛四周是水温极低、洋流极强的海面,有着冰冷汹涌的波涛,还有凶残嗜血的鲨鱼,被认为是“不可能逃脱的地方”,就是逃脱了,也会被鲨鱼吃掉。但是,恶魔岛还真有一次著名的越狱事件——三名囚犯锯开通风口,从墙里挖洞爬出监狱。他们用雨衣做成简易的皮艇成功离岛。监狱方面坚称他们被鲨鱼吃掉了,却从未找到尸体。他们究竟是“成功的自由人”,还是“沉入海底的秘密”,至今无法确定。让恶魔岛名声在外的,是它曾经关押过美国历史上最有名,也是“最不可管教”的囚犯——“疤面煞星”阿尔·卡彭(Al Capone)、“鸟人”罗伯特·斯特劳德(Robert Franklin Stroud)等多名黑帮头目。卡彭并不是因为杀人等重罪被抓,美国政府以逃税罪把他送进监狱。因为卡彭的影响力太大,美国政府把他转移到恶魔岛监狱。卡彭后来死在恶魔岛,应了富兰克林(Benjamin Franklin)的说法:在美国无法逃脱的,只有两项,一项是死亡,另一项是纳税。 中国古人看来,“思”和“想”是由两个不同的身体部位来完成的。中国古人认为我们是用心来思考的,就是更接近肚子的地方。所有的学识都在肚子里,“满腹经纶”,是说一个人有文化。“腹中空空”,是说一个人没有文化,也可以说的没吃饱。在中国人看来,“填饱肚子”是头等大事,要不然没办法思想,“倒吊无半点墨汁”,更是悲哀。而“脑为元神之府”,是人体精气所化之髓集聚之处。在中国古人眼里,脑袋是一个容器,里面超过百分之七十是水。所以,“脑袋进水”,是一种状态,没有什么值得惊奇的。曾几何时,中国涌现过很多“渔人码头”,都是吃饭的地方。现在能记起的,却是寥寥无几。可能是对面没有恶魔岛,没有美国的名片,或者是没有用心,或者真的就是脑袋进水。<br> 古代人早就发现人类是理性的动物。理性的意思就是超越了感官,不会像动物那样只服从本性和欲望。现在我们却生活在一个过度追求极致风味的年代,现代人都在寻找越来越复杂的食材和味道组合来放纵欲望,或者急于向同龄人展示自己的见多识广。渔人码头杰弗逊街和泰勒街的交汇处,竖着一个大螃蟹的广告牌,似乎在展示渔人码头的海鲜特色。的确,渔人码头排列着一家一家的海鲜餐馆,小广场周围是一个一个的海鲜摊位,炸海鲜的油腻、海水的咸腥、爆米花的甜香、摩肩接踵的人群蒸腾的热气,使渔人码头的气味如同鸡尾酒那样层次丰富。“波丁面包店”(Boudin Bakery)是旧金山仍在营业的最古老的企业之一,成立于1849年。面包店有个透明的厨房,路人可以透过玻璃观看面包师傅们制作面包的全过程。波丁面包店还设立了一个小型的面包博物馆。波丁面包店的招牌美食是各种造型可爱的酸面包(Sourdough),最经典的吃法是点一份“酸面包碗装的蛤蜊浓汤”(Clam Chowder in Sourdough Bread Bowl),外壳很硬的面包,内芯却是软的,盛上浓汤,边喝汤边啃面包碗,价格一点都不亲民。波丁面包店马路对面,是一大片商场。一个接一个的商店,卖的都是巧克力,大部分是现做的,也有包装的。挑了一家较为冷清的,走上更加冷清的二楼,挑了几包不同形状、不同口味的巧克力。走向收银台的时候,隔着老远就听到美国老爹挥舞着双手高喊“Check or Cash, No Check, Only Cash”。本人既开不了支票,也没有现金,刷卡的时候只感觉到心疼。<br> 荷马史诗(Homer)《伊利亚特》(Iliad)特洛伊战争(Trojan War)中,奥德修斯(Odysseus)献了“木马计”(Trojan Horse),打赢了十年特洛伊战争 。奥德修斯被判为违背了“待客之道”(Xenia)而受到惩罚。《荷马史诗》中待客的程序是:迎客入门、安排座位、洗浴进食、询问身份、交换消息、赠送礼物、护送离开。合格的主人要先让客人吃饱,再询问姓名和来意。希腊神话还有一种监察手段,叫“神显待客”(Theoxeny),用来处理凡人的待客之道——慷慨者获赏,吝啬者遭殃。俺们不远万里,来到美国消费拉动GPD增长,传承了希腊神话基因的老美们,居然一点表示都没有,真是人心不古,既不用心,脑袋还进水。 1978年,39号码头(Pier 39)游览区正式开放。39号码头是渔人码头的核心区,也是渔人码头最热闹的地方。摩天轮、湾区水族馆(Aquarium of The Bay)、购物中心、海鲜酒吧、儿童娱乐设施、纪念品店、机械博物馆......带动了观光业的蓬勃发展。天气好的时候,阳光吻过树梢,在柏油路上织就流动的光斑。天空蓝的纯粹,白色拱门成了天空的画框,框住归航的渡轮与灯塔上静立的海鸥。海风带着蓝调的慵懒,裹挟着往来的人流。街头艺人在弹唱,对着游客高喊“现在给我20块,保你明年发大财!”<br> 1989年旧金山地震之后,39号码头开始有海狮出没。到了1990年1月,一群海狮突然霸占了一个泊位(K-DOCK)。到了3月,海狮的数量超过300只。各大媒体争先报道,码头安排专人饲养,渔人码头人气爆棚。每年夏初,海狮都会开启一段长途旅行,到加州南部的香奈儿岛(Channel Island)繁殖后代。现在,这些外来户海狮已经反客为主,成了最理直气壮的原住民。它们肥硕、慵懒、叫声粗犷洪亮。它们肆无忌惮地躺在专用的木筏上,时而为争夺更好的位置而互相推挤,时而仰天长啸,全然不顾周遭鼎沸的人声,只是沉浸在自我纷争和自我享乐中。<br> 我们依然感受不到大脑的血色搏动,大脑却主宰着我们清醒的认知。恶魔岛以其沉默的岩石之躯,见证着历史的理性与秩序。这种静默是另一种形式的深刻凝视,表达真正的思考往往发生在激情退潮之后。当情感的波涛平息,理智便如孤岛般显现。而面对海狮这群皮毛油亮、脾气暴躁的哺乳动物,我们可能会黯然失笑:人类对真理与逻辑的终极追求,人类在感性的汪洋中确立精神的坐标,到头来不过是一方可以静卧的木筏,一抹可以照亮的阳光,一场不顾体面的推挤,一场热闹的争吵。<br>