把秋收进书页， 过成日子……

逸夫小学苗苗

那一点落寞的甜

　　读完《故都的秋》，总觉得北平的秋不是看出来的，是“住”进去的。郁达夫说“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐”，秋味就从破壁腰的蓝朵里渗出来。这“破”字用得极好，秋从来不华丽，它是墙角的苔、槐树的落蕊、扫街后留在纹路里的细灰。读到这里，我想起自己在师范校园里踩过的树叶，那种“清、静、悲凉”，不是消极，而是对时间流逝的郑重。也许郁达夫笔下的秋和我眼中的秋是一样的，这就是“日子”。又想起我们备课时，也学着他留出一点“破”的空隙——不急着填满，让学生的沉默、迟疑，也能在课堂里落得下来，成为每个季节里的风景，多好！

贴着地皮过日子

汪曾祺的《人间草木》，把秋天写得一点也不“大”。他不写悲秋，只写“秋天的炒栗子，要裂了口，糖汁渗出来”，写葡萄藤怎么下架、怎么埋土。他的秋天是厨房里的、园子里的、舌尖上的。他说“人总要爱着点什么，活着才有意思”。读他的文章，不必一口气读完，晒一会儿太阳，发一会儿呆，再读几页文字，也不必刻意追求什么意义，最美好的事情也许就在一蔬一饭 、一草一木之间。读过后 ，方领会了读万卷书，行万里路的真谛！我要把这份真谛收进我的日常工作生活里，少讲一点悬空的道理，说到底，也是学着汪老的样子，贴着地皮，把日子过暖。

在简单里听见风声

　　《瓦尔登湖》的秋天是冷的，也是干净的。梭罗数着松针，看着湖水结冰，说“简化，再简化”。他的木屋里没有多余的家具，像极了一页删掉批注的教案。教书久了，容易堆砌，课件越做越满，资料越攒越多。读梭罗，要学会给课堂做减法。一堂好课，也许不需要那么多热闹的环节，而是像湖面的风，吹过，就留下一点凉，一点静。把冗余拿掉，剩下的，才是真正能落进学生心里的那片叶子。

荒野里的滚烫

　　别人写秋是静，李娟的《遥远的向日葵地》写的秋是“响”的。新疆阿勒泰的秋天，风大得像要把人刮跑，向日葵被砍倒，土地露出发白的骨头。可母亲还在种，还在等。李娟的文字粗粝、明亮，像秋日正午晒得发烫的葵花盘。她让我看见另一种秋：不是文人的闲愁，是生存的韧。每当你对生活工作心生厌倦时，想起这片向日葵地，在荒野里，当你不确定哪颗种子会发芽，但还是要翻土，还是要浇水，接住它，不只是感伤，是承认——再贫瘠的土壤，也配得上一季滚烫的收成。

把自己活成一片叶

　　二冬在终南山，看银杏落了一整夜，“开门，院子像铺了金子”。他不抒情，只记录：柿子红了要防鸟，柴火要码整齐，过冬才不慌。这种“把自己交给季节”的活法，最动人。真实的故事 ，往往都是在“鸡毛蒜皮”中生长出来的。生活不必慌慌张张，慢下来， 就是对生活最好的期待。可能因为从小就在乡村长大，所以读这样的书籍 ，我能读进去。

　　把这一秋收进书页，学会珍惜眼前的日子——一季的秋光，收好，再用它，慢慢过冬。