神与物游——器与时代的想象力

棠溪潺潺

退休的我们，刚踏入厦门市博物馆的展厅，迎面就撞上这面铺满珍奇古器的巨幅背景墙，“神与物游”四个暖光大字落在琳琅的器物之间，一下就把我拉进了千百年前古人任由想象力驰骋的世界里。从憨态的瑞狮陶塑到灵动的鱼形铜器，每一样仿佛都在眨着眼睛邀我同游，顺着他们的目光去触摸那些藏在泥土与青铜里的旧时光。

展墙的前言写着“神与物游”源自南朝刘勰的《文心雕龙》，说古人制器造物，本就是把心神寄寓在万物之中，和万象同游。顺着字句读下去，忽然懂了为什么这些老器物明明历经千百年，却依旧活灵活现——原来先人造它的时候，早把自己的念想、热爱和奇思妙想，都揉进了每一道纹路里。

刚转过拐角就撞见这尊咧嘴大笑的陶狮，圆滚滚的脸蛋，夸张地张着嘴露出整齐的牙齿，憨气直往外冒，我站在玻璃外面都忍不住跟着笑起来。它完全没有传统瑞兽的威严架子，反倒像个蹲在门口迎客的老顽童，把闽南人刻在骨血里的乐观劲儿，都捏进了这团陶土之中。

走到“雅俗共鸣”的展区，才恍然明白宋元明清这近千年里，器物上的生灵形象早就悄悄变了模样。市井烟火气漫上来，原本带着神圣感的走兽飞鱼，慢慢变成了藏在日常里的吉祥念想，大家盼着平安喜乐，盼着福寿双全，把所有对好日子的热望，都悄悄塑进了手里的泥胎、窑里的白瓷之中。

一对德化窑的白釉狮形烛台安安静静立在展台上，莹润的白釉像凝了一层月光。两只小狮子都抱着中间的宝瓶，模样软乎乎的，完全看不出青铜古器里瑞兽的凌厉劲儿，只剩满溢出来的温吞喜气，把“事事平安”的好兆头，安安稳稳托在掌心里。

标签上明明白白写着，这对烛台是明代厦门博物馆的馆藏，狮主镇宅祥瑞，瓶谐音“平”，凑在一起就是事事平安。古人连日常点蜡烛的烛台，都要花这么多心思藏进祝福，日子哪里会不暖融融的呢。

旁边一对酱釉狮形烛插模样更小巧，深褐的釉色裹着敦厚的小狮子，稳稳立在方座上。从三国那会儿狮子就被做成烛台，一代代传下来，慢慢从驱邪的守护神兽，变成了讨喜的吉祥符号，变的是世道人心，不变的是大家求一份安稳顺遂的心意。

整排瑞狮陶塑顺着展柜依次排开，有的叉着腰神气活现，有的抱着彩球憨态可掬，最后边那尊大狮子更是笑得合不拢嘴。玻璃面上映出我的影子，我笑着和这群跨越了几百年的“老顽童”对视，忽然觉得和千年前的匠人一下就接上了暗号。

介绍瑞狮的文字写得格外动人，说它们是顺着丝路的驼铃而来，把异域的风揉进华夏的骨血里，成了闽南人代代相传的风狮爷信仰。这些小狮子守着闽南山海，把一代代人的祈愿，稳稳地托在了爪边。

到了吉象展区才发现，明清匠人玩谐音梗的本事比我们现在还溜，蛙是子孙绵延，鱼是年年有余，龟是长寿安康，一整套视觉化的吉祥符号谱系，全是他们对着日常生灵琢磨出来的巧思，把普通日子都装点得满是盼头。

那只珍珠地蛙形瓷盂趴在展台上，浑身布满细碎的珍珠釉点，圆溜溜的眼睛点了棕红的彩，活脱脱一只刚从荷塘里蹦出来的胖蛤蟆。它肚子上开了口，是清代做的文房水盂，摆在书案边，看着就觉得连日子都跟着鲜活起来。

玻璃柜里摆着好几件小巧的玉饰，圆滚滚的小动物趴在玉片上，温润的玉光裹着软乎乎的轮廓，古人把对小生灵的喜爱都刻进了玉里，揣在身上，仿佛随时都能摸到那份来自千年前的软萌。

沿展柜走过去，瓷枕、石兽、小香炉依次排开，有的把老虎做成枕头，有的把瑞兽捏在香炉盖上，每一样都透着古人的巧思，把日常器物做得妙趣横生，一点都不刻板。

一整层矮展台上摆着一溜迷你小陶塑，有白胖胖的瓷牛，有蹲坐的小猴子，还有歪着脑袋的小羊，个个都只有巴掌大小，活像古人给小朋友做的手办，隔着玻璃都能摸到那份溢出屏幕的童趣。

妻子站在那尊半人高的大马雕塑旁边，它的线条圆滚滚的，伸手轻轻搭在它身侧，忽然觉得千年前的想象力从来都不遥远，它就这么大大方方站在展厅里，等着每一个路过的人停下来和它打个照面。

闲趣展区挂着宋代的货郎图，满幅画里都是热热闹闹的市井气，货郎推着堆满小玩意儿的摊子，围在旁边的孩童眼睛亮得发光。宋人的市井烟火气顺着绢布漫出来，那些瓷塑小动物玩具，都是当时街巷里最鲜活的印记。

暖红色的展墙写着“永恒之境”，讲两汉至唐人秉持“事死如如生”的念头，要在地下也造出一方活色生香的小世界。他们把庄园、走兽、乐伎都塑成陶俑，要把人间的喜乐，全带到另一个世界里接着享用。

长展柜里一溜排开唐三彩的马和骑马俑，釉色流淌出千年前盛唐的光，肥硕的马儿抬着蹄子，好像下一秒就要载着身后的人，顺着丝路往漫天黄沙的远方跑去。

单独锁在玻璃柜里的唐三彩骆驼，驼峰上还驮着行囊，暖橙色的灯光打在它身上，身后墙上映出它长长的影子，像把千年前丝路的风，都悄悄留在了这方小小的展厅里。

那尊长着翅膀的镇墓兽站在暗影里，尖角直指向天，双翼张得大开，模样奇诡又浪漫。唐人把对另一个世界的想象全塑在它身上，让它守着墓室，护着墓主人在另一个世界里安稳无忧。

唐三彩的天王俑一脚踩着小兽，一手攥紧拳头，釉色绿黄交织，威风凛凛的样子，把盛唐的雄浑气脉，完完整整封存在这几寸陶土之中。

青瓷人物灯台温温柔柔立在展台上，青瓷的釉色泛着旧旧的绿光，小人盘腿坐着，稳稳托着头顶的灯盘，千年前它点亮的时候，暖黄的光洒下来，想必也是一户人家最暖的角落。

六朝青瓷的展区介绍说，东汉晚期越窑青瓷烧造成功，瓷业自此肇兴，魏晋名士寄情山水，把对自然的喜爱全揉进了青瓷创作里，动物造型成了那个时代最亮眼的特色。

青瓷壶的壶嘴做成鸡头，把手塑成凤形，旁边的小瓷兽憨态可掬，青瓷的青釉在光下泛着柔和的光，把六朝名士的那份悠然，全凝在了器物的纹路里。

三国时期的青釉楼台百戏堆塑罐高高大大，顶上层层叠叠堆出楼阁百兽，密密麻麻的小塑件挤在一起，像把整座世间的热闹都封进了罐子里，藏着古人对死后仙境的浪漫想象。

“镇魂归宁”的展语写得格外动人，汉魏六朝人相信魂魄不灭，造出这些镇墓兽、画像砖，借神力护着幽冥安宁，一砖一器里，全是古人对生死最温柔的构想。

四神画像砖依次排开，白虎、青龙、朱雀、玄武的纹样在砖上浮出来，古人把天地方位、阴阳五行的认知全刻进砖里，让它们镇守四方，接引亡魂，把宇宙的秩序，都凝进了这几方砖石之中。

介绍汉代庄园的文字慢慢铺展开，说汉代的地主庄园里仓廪丰足，六畜兴旺，汉墓里出土的屋舍、禽畜陶俑，把千年前生机勃勃的世间模样，完完整整替后人存了下来。

那间灰陶屋静静立在展台上，两层的小屋子带着院子，连窗棂都塑得清清楚楚。1972年它从广州的工地里重见天日，把千年前一户人家的日常起居，安安稳稳递到了我们眼前。

长展柜里一溜排开汉代的生活明器，从举着灯盘的人形灯座，到猪圈、田垄、小房屋，路过的人都放慢了脚步，想从这些小器物里，摸一摸汉代人热气腾腾的日子。

人形陶灯跪坐在展台上，一只手高高举着灯盘，眉眼憨态可掬，千年前它摆在暗室里，点亮灯的那一刻，暖光漫开，想必也照亮过一户人家的漫漫长夜。

东汉的铅绿釉陶五鸭圈方盘里，五只小鸭子挤在一起，绿釉历经岁月依旧鲜亮，活脱脱一户人家在庭院里养的家鸭，把汉代庄园六畜兴旺的富足劲儿，全揉进了这方小小的陶盘里。

三个彩绘陶俑并排立着，一个吹着乐器，一个手舞足蹈，一个抬手作势要和着节拍，千年前那场宴乐的欢腾，仿佛顺着陶土的纹路又重新活了过来。

铜独角兽锈出厚重的青绿色，长长的独角向前探出，尾巴高高扬起，汉代人把它做成驱邪的瑞兽，让它带着一身凛然正气，把所有不好的东西，全挡在墓室之外。

满墙青铜器的生灵纹饰拓片铺展开来，象纹、兽面纹、龙纹、凤纹，线条古拙又有力，把青铜时代的想象力，完完整整印在了纸面上，一眼望过去满是扑面而来的厚重感。

“秩序浪花”的展语说青铜器是祭祀宴飨的核心礼器，动物纹饰是沟通人神的媒介，那些狞厉又浪漫的纹路里，藏着古人对天地、对秩序最庄严的想象。

青铜编镈立在展台上，提梁上站着两只相对的凤鸟，器身爬满规整的回纹，青铜的锈色裹着千年前的肃穆，仿佛下一秒，浑厚的乐声就要从器身里震荡开来。

青铜鱼尊像一条正在水里游的大鱼，鳞片的纹路清清楚楚刻在器身上，古人把日常里见惯的游鱼做成礼器，把年年有余的期盼，早早刻进了青铜的肌理之中。

青铜牺羊尊圆滚滚的，小羊模样温驯可爱，背上还趴着一只小兽，整件器物憨气十足，完全打破了我之前对青铜器威严刻板的印象，原来三千年前的匠人，也藏着一颗软乎乎的童心。

青铜的环耳簋器身爬满兽面纹，一侧探出小小的兽首，两个大耳稳稳立在口沿上，厚重的器身盛满了青铜时代的庄重，把古人对祭祀的敬畏，稳稳托在了台面上。

西周的强伯盉满身都是兽面纹路，把手塑成兽首，三只足敦实有力，盖上的回纹一圈圈铺开，三千年前的匠人把所有巧思都凝在这小小的酒器之上，藏着属于那个时代的浪漫。

子京方鼎端端正正立着，四足稳稳扎在展台上，器身的兽面纹古朴又有力，青铜的锈色覆在纹路之上，把西周的雄浑气度，完完整整封存在这方寸之间。

介绍新石器时代的展板上画着河姆渡的猪纹陶钵，还有红山文化的双首猪玉器，早在几千年前，先民就把猪的形象刻进器物里，甚至把猪和北斗、天帝联系在一起，藏着最古老的宇宙想象。

妻子站在暖黄色的方窗边上，身子倚着窗沿，暖融融的光裹着她，忽然觉得和几千年前的先民离得好近，我们都在同一片土地上，对着同样的生灵，生出过相似的浪漫想象。

展柜里的彩陶罐在暖光下泛着旧旧的光泽，我凑过去静静看着它，先民把日月山河的想象都画在陶土上，隔着几千年的时光，这份鲜活的创造力依旧能撞进人心底。

满墙的纹饰示意图铺开，从辛店文化的动物纹，到马厂类型的蛙纹、菱格纹，一代代先民把自然里的生灵揉进纹样里，慢慢演化出独属于中华文明的纹样谱系。

矮展台上摆着几个素陶小罐，口沿上画着简单的纹路，粗朴的陶土质感扑面而来，那是先民刚学会制陶的时候，随手捏出来的浪漫，笨拙又动人。

四个彩陶罐并排立在玻璃展柜里，器身上的几何纹路流畅又奔放，先民把天地日月的观察全画在罐身上，每一道线条里，都藏着他们对世界最初的好奇与想象。

新石器时代的刻纹陶支脚满满都是圆点纹，刻出来的动物眼睛圆溜溜的，像先民随手在陶土上画下的小画，把几千年前那份天真烂漫的巧思，完完整整留到了今天。