<p class="ql-block">转眼间，祖母离开我们已有五十个春秋了。每当盛夏闷热的暑气在空气中弥漫，辗转反侧睡不好觉时候，我的思绪总会不由自主地飘回那个没有空调、没有电扇的年代，飘回那个祖母用一张竹席、两条长凳和一块旧床单，为我们编织出的不受蚊叮虫咬的清凉世界里。</p> <p class="ql-block">我忘不了那年的暑假，八岁的我带着五岁的弟弟，踏上回浙中老家去的那个画面：没有父母的陪伴，手里拽着两张火车票，跟着列车长叔叔走进了那节儿童专属的绿皮车厢。</p><p class="ql-block">车顶上的风扇吱呀作响，车厢里坐满了和我们差不多大小的孩子，有的在哭，有的在笑，有的盯着窗外发呆。列车长叔叔分给我们每人一颗水果糖。我拨开糖纸，先把糖块塞进了弟弟的嘴里，然后自己也含了一颗糖，在舌尖慢慢化开的甜味里，我第一次懂得了什么叫责任担当？那就是，我要照顾好弟弟，要记得下车的站名，要在弟弟害怕时说：“别怕，有我在。”</p><p class="ql-block">随着列车向前方驶去，窗外的街道、楼房、田野、山丘都在慢慢远去。弟弟靠在我的肩头睡着了，我紧紧攥着他的手，生怕一松开，他就会走丢。这种突然产生的责任感跟随着我，一同驶进了此生都无法忘怀的故乡，那个我祖辈休养生息的地方，也是我抹不掉的童年记忆。</p> <p class="ql-block">一下火车，我的祖母就迈着一双“从小被缠裹”的小脚，把我们接进了她的“温柔乡”。我每天都能看见祖母在灶台前后忙忙碌碌的身影。她会在清晨煮一大锅绿豆解暑汤，汤里还会放两三根桔梗，加一点点红糖。她把那锅绿豆汤，其实就是绿豆水，先灌满一个水壶，让爷爷和大姑去地里干农活时带上解渴。</p><p class="ql-block">剩下的那部分，就搁在一桶井水里冰着，让我们几个孙儿孙女，午睡醒来后当甜点喝。虽然每个小孩分到的一碗糖水里没几粒豆，但我们个个嘴里甜甜的，心里都美滋滋的，因为在那个年代，我们所能享用的，都要归功于祖母会“勤俭持家”，她有一套把有限的资源利用到极致的本事。这是别人家的巧妇都“望尘莫及”，羡慕都羡慕不来的。</p> <p class="ql-block">记忆中的夏日午后，祖母的一双三寸金莲给我的印象特别深刻：她迈着蹒跚却稳当的步子，总在灶台与堂屋间穿梭，为我们张罗着一日三餐。待我们吃过午饭，她便要开始为我们的午睡做准备了。那时，祖母会从里屋的大床上搬出一张老竹席，那是爷爷亲手劈竹做成的。席面经过他们经年累月的贴身使用，被体温日夜打磨，早已褪去了新竹的青涩与生硬，变得十分光滑温润。</p><p class="ql-block">祖母将竹席平铺在堂屋阴凉的地上，接着搬来两条结实的长凳，一左一右稳稳地放在竹席的两侧，然后，取出一块洗得发白的旧床单，轻轻覆盖在长凳和竹席之上，再用几块青砖压住四面凳角。长凳撑起的床单，在竹席上方形成了一个小小的“帐篷”，既挡住了从门窗缝隙里钻进来的蚊虫苍蝇，又为午睡的我们留出了通风的余地。</p><p class="ql-block">每当我们哼哼唧唧，不情不愿地钻进去躺下来时，祖母就搬个小竹椅坐在一旁，手里摇着一把边缘已经用布条缝起的老蒲扇，一下一下地为我们驱赶着偶尔漏网的飞虫，把“蚊叮虫咬”的危险挡在外面。</p><p class="ql-block">正午，酷暑难耐，但在这个祖母为我们搭建的“清凉天地”里，我们慢慢消散了满身的燥热。在祖母那把旧扇的凉风下，小孩子都很快入睡了。有时候，透过“帐篷”的缝隙，吹进来的风是温软的，并不凉快，还会带点祖母身上淡淡的皂角味。</p><p class="ql-block">还有的时候，我睡不着，就偷偷睁开眼睛，看到祖母把扇子摇得很轻很轻，生怕一个不小心，就惊扰了我们的睡意。在偶尔从门帘透进来的光线里，我发现祖母那张清秀瘦削的脸庞，就像年画里的“送子娘娘”那样，安然又慈祥。</p><p class="ql-block">那天中午，我打破了午睡的惯例，一把拉住祖母摇扇的手，“乖孙，你怎么还没睡着？” 祖母被我的动作惊住了。我看着祖母的眼晴，没头没脑地说，“阿婆，我一定会对你好的，我长大后一定挣钱给你用”。“哦，你真是我的乖孙，阿婆要是能用到你的钱，梦里都要笑醒了，赶紧睡会儿吧。” 天知道，美梦并不一定会成真，祖母也没等到那个“梦里都要笑醒”的日子。</p> <p class="ql-block">写到这里，在字里行间又出现了祖母那迈着小脚，在灶台前忙碌的身影，那顶“土蚊帐”、那把老破扇、那碗绿豆汤、所有那些记忆中的点点滴滴，就像一个个画面，清清爽爽地展现在我的眼前。祖母的那方清凉天地，真的值得我回味……</p>