【同题】难被风化的二三事

水宜静

儿时的我，常盼望着父亲参加县里的会议。会议午餐中的一盒焖肉，一盒大米饭。父亲总要带回家，与全家人分享。七十年代中期，黄土高原大米属于稀罕之物，只有过年过节，才能吃到肉。

向阳街老汉铺前，五毛眼的焖肉令人难以忘怀。头天晚上炸五花肉，油香、肉香，鸡蛋淀粉夹杂着调料的香味，在老远就能闻到，那味道吸引了无数孩童驻足。次日清晨，大锅架起。风箱拉动，红焰腾腾，饨焖肉的香味夹着葱姜的味道愈发浓郁。兜里没有几分钱的孩子，只能看着眼馋，嘴里口水打转。央求上大人的孩子买一小瓯子，一毛钱三块肉。（二毛钱能买一碗）含在口中，软糯爽口。尤其是肥肉，入口即化，让人欢喜。那碗饨焖肉汤汤，更是沁人肺腑。

离开故乡后，无论走到哪里，餐桌上我总会点上一份小酥肉，刻意想满足童年味蕾。那时，一家人月收入不过几十元，一碗焖肉如同今日的龙虾鲍鱼般珍贵。

在那个物质匮乏的年代，家庭主妇们费尽心思，只为给家人带来一丝口福。酷暑难耐，人心浮躁，母亲一声令下：“快去担水！”我应声而动，提桶挑担，往返于城门洞与家中，直至大瓮满溢。母亲细心擦拭瓮壁，豆面与淀粉混合，蒿籽点缀其间，熬煮成糊，涂抹瓮身。待其凝固约半小时左右，切条装盘，佐以油辣子、酱油、醋、盐，一碗清凉爽口的刺粉便呈现在眼前。劳碌归来的家人，品尝两口，软、筋、绵，哪种留有豆面余香的面筋味。满口留香，心满意足。

夏日炎炎，向阳街上，邬俊山的粉皮摊子也搬出来了。在焖肉旁边，看着盛有薄薄粉皮的器皿在滚烫的开水锅里打转。一张张捞出来，放在案板上。案几上头扣着防苍蝇的纱布网箱。咚咚咚，切成一指宽的长条，浇上做好的豆腐红油哨子。再撒一小撮切好的黄瓜丝，浇点醋，香气袭来，凉爽可口。

每天上下学途中，总要经过向阳街的人民食堂。尤其是中午放学时，那股扑鼻而来的香气，让人垂涎三尺。金黄的饼丝，搭配翠绿的白菜叶，香气四溢，勾起无尽食欲。尽管脚步加快，心中却早已被那美味俘获。夏日午后，樊丑汉师傅的炒饼摊再次出现在食堂门前，案板上的“咯噔”声不绝于耳。白面和成软硬适中的面团，擀成薄饼，双层叠放，烙至均匀，切丝备用。素炒饼以豆芽为主料，先炒至七八成熟，再加入饼丝，翻炒出锅，一毛八一盘。肉炒饼则先将肉丝炒熟，再加入饼丝，香气扑鼻，三毛六一盘。入口略干，搭配饮料或稀饭，更显美味。高考结束后，收到录取通知书，我终于可以告别建筑工地。父亲问及所需，我低声道：“我想吃一盘肉炒饼”。

82年参加工作后，细粮只有百分之四十，每天大食堂，稀饭、黄面发糕，儿时的嘴馋美食渐行渐远。

2000年以后，随着经济发展，国家从商品短缺，渐变为产品过剩。我走遍了大江南北，出差间隙，品尝了青海的手把羊肉、内蒙古肚包肉、手撕羊肉，不同民族美食文化，满足了久违的口腹之欲。

随着职位的上升，也参加过盛宴。日式刺身龙船、寿司船，船形木盘盛放的三文鱼、金枪鱼生片，常会放干冰，升腾白雾，模拟行舟于海面的景象。

阳澄湖大闸蟹，肉质自带清甜回甘。清蒸最能释放本味，水开蒸后15‑20分钟；蘸料以姜丝陈醋为主，中和蟹的寒性。这些高档食材、食物，主打一个视觉排场，华而不实。

参加完盛宴之后，不仅是我，其它同事回到宾馆以后，也会泡一桶方便面来充饥。离开家乡四十多年了，按说肠胃已经适应了当地的饮食。可我还是常常会怀念妈妈做的大烩菜，生猪肉、白菜、粉条、豆腐，土豆烩在一起。大火熬制10多分钟后，铁锅中漫漫渗出一股股诱人味道，香气扑鼻。

我有时会很好奇，大街上的饭店为什么会取“君再来”、“妈妈菜”等，看着好俗的招牌。可走进饭店，人家老是宾朋满座，兴意兴隆。本地有一家“秋生羊肉面”馆，80年代开在一个简易的铁皮棚子里。老板一米五几的身材，勤劳能干。老板娘整天凶巴巴的，五官紧绷，从来不会笑脸迎客。可40多年过去，硬生生建起七层楼房，两个儿子在城区又开了两家分店，生意异常火爆。

我也是退休之后，才渐渐地明白。饭店采用“妈妈菜”的招牌，乃是一种营销策略。原来胃这个东西，才是最念旧的主。它不会因为享受了山珍海味，而移情别恋。尝遍高档珍馐，也不会轻易变心。

小时候，爸妈做的故乡菜，培育了我的胃。纵有天南海北的诱惑，胃也守住了初心。

中国人的春节，游子纵在千里之外，也要在腊月往家赶。那几年打工在外的摩托大军，春节回家风雪无阻。我去年，大年三十开启南方游。才体会到，只有坐在堆满旧家具、沙发扶手上掉了漆皮的客厅，才感到踏实。只有和一家老小，吃着团圆饭，才有年的味道。

在外吃尽各式佳肴，可心底惦念的，始终是旧日熟悉的滋味。胃偏爱的是那种心底的那份老味道，它可以说是难以被风化的一种怪胎。当然胃记住的不只是味道，还有那段难忘的时光。爸妈给我的不仅是我裹腹的食物，还有言传身教中的做人做事底线。