岳麓山游记

宁静之

岳麓山游记

巽之先生

我游览岳麓山走的这条路线，是长沙人闭着眼睛都能背出来的：经五一大道，过橘子洲大桥，进枫林路，从东门入山。五一大道宽得让人心虚，橘子洲大桥横在湘江上像一道漫长的叹息，枫林路倒是有些意思——两旁枫树森森，若在深秋，该是怎样一派“霜叶红于二月花”的光景？可惜我来的时候是夏末秋初，枫叶还绿着，绿得没心没肺。

购票上山。每人二十，景区游览车晃晃悠悠往上爬，半小时才到山顶。途中我讲萍乡话，被司机听到，他扭过头来咧嘴一笑，说自己是芦溪县宣风人，姓曾。异乡遇同乡，总归是件温暖的事。曾师傅掏出手机报了个号码：13860426219——我记下了，虽然大概率永远不会打。他塞给我两个票根，说下山出示这个就不用买票了，下山车票十块一人。我谢过，心里却明白，这十块钱的情意比十块钱本身重得多。刘原写乡愁写得好，说“丧家犬也有乡愁”，其实有家犬也有，只是不常说。曾师傅在岳麓山上开游览车，每天拉一车又一车的游客上山下山，听到萍乡话就像听到老家灶膛里柴火噼啪响。这种心情，我懂。

下车先去禹王碑。

禹王碑高一点八四米，宽一点四米，字高约十六厘米。碑文分九行，每行九字，末行空四字，共计七十七字。那些字我一个也不认识——它们有的像奔走的龙蛇，有的像团起身子的蝌蚪，字形独特到令人绝望。听说郭沫若研究了三年，只认出三个字。我想象郭沫若戴着眼镜趴在碑前，手指摩挲着那些蝌蚪般的刻痕，三年光阴，三个字。这是文字太难，还是时间太远？我不知道。但这七十七个字站在那里，像一道沉默的屏障，把三千年隔在那边，把我隔在这边。

碑亭左边是清乾隆年间岳麓书院山长欧阳正焕楷书《大观》，右边是刘汝楠题、张隶书《夸神禹碑歌》。这些名家石刻，倒比禹王碑本身好认得多。1959年，禹王碑被列为湖南省级重点文物保护单位。我站在碑前，忽然想起一件事——这碑上的字，大禹当年刻下的时候，大概没想过三千年后有人会为了看懂它们而白头。文字这东西，原是为了沟通，可时间一久，反倒成了最深的隔膜。

禹王碑前有个广场，居高临下，长沙城尽收眼底。

长沙别称星城，据说“天上一颗长沙星，地上一座长沙城”。二十八宿中有一宿叫轸宿，轸宿旁边有一颗附属小星，名叫长沙星。《明史·天文志》说：“长沙小星，下应长沙。”唐代张谓《长沙风土碑记》也记载：“天文长沙一星，在轸四星之侧。上为辰象，下为郡县。”古人把天上的星星和地上的城池一一对应，长沙这颗小星，就这么悬在轸宿旁边悬了几千年。此刻我站在岳麓山顶往下看，湘江在脚底下蜿蜒北去，橘子洲横在江心，整座城市铺陈在午后的薄阴里，像一幅洇了水的长卷。天上一颗星，地上一座城，中间隔着的，是千年时光。

禹王碑旁有一标牌指向下方山谷，说是黄兴墓所在地。黄兴为中华民国的创建，功勋卓著，我想去瞻仰一番。但沿石板小道走下山谷，却不见墓，只见一对青年男女在那纠缠。问他们看见墓没有，山谷深远，听不分明。兴味索然，便“回头是岸”了。后来查资料才知道，黄兴墓在云麓峰北侧小月亮坪上方，我走的那条路大概偏了。人生大抵如此，你以为朝着一个方向走就能抵达某个地方，结果走着走着就偏了，偏了也就偏了。

又跑回山顶的“观日台”鸟瞰长沙。游人如织，无甚可观。阴转多云的天气，也无日可观——况且观日本应早晨，一轮朝阳冉冉上升之际才最可观。此刻午后，观什么？想到这里，便断然下山。

下山时，我持曾师傅给的票根上车，工作人员拦住说这个没用。我叙述由来，最后还是要我买一张十元的票——也算是优惠了。本来我也不看重这区区十块钱，但曾师傅一番情意，我岂有不用之理？结果还是没用上。这世上的情意，有时候就是这么尴尬——给的人真心实意，收的人却用不上。

下到山脚，出东门，打车去岳麓书院。

来到长沙，不去岳麓书院是说不过去的。北宋开宝九年（公元976年），潭州太守朱洞创建了这座书院。一千零几十年了，中间七毁七建，至今仍是湖南大学下属学院。“惟楚有材，于斯为盛”这副对联挂在大门上——口气大是大，但湖南人确实有资格这么说。魏源、曾国藩、左宗棠、蔡锷……一串名字念下来，像念一部中国近代史。

我在湖南大学图书馆前拍了一张照，为艳羡也为悔恨。我现为江西书院研究会会员，对古代书院文化颇有兴趣，本拟认真研游一番，但天色半晚，便只走马观花。年届七旬，竟免票而入——幸甚至哉！

出后门去看爱晚亭。

爱晚亭始建于清乾隆五十七年（公元1792年），由岳麓书院山长罗典倡建。原名“红叶亭”，也叫“爱枫亭”，后来湖广总督毕沅根据杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”改的名。它和醉翁亭、湖心亭、陶然亭并称中国四大名亭。毛泽东在长沙读书时，常和蔡和森等人在此聚会。1952年重修时，毛泽东题写了匾额。

但从清风峡步行上去，游客摩肩接踵——到底看亭还是看人？看亭何须如此多人“陪伴”？看人何须来此？走近一看，不过一普通山亭，并无特别之处。摄影一帧，便即下山。

中国著名非主流作家刘原写文章，喜欢用说段子的方式让你扑哧一笑，然后让你领略文章背后的苍凉。此刻我站在爱晚亭前，看着满亭满院的人头，忽然觉得这大约就是中国景点的宿命——任何一个有点名气的地方，最后都会变成“人从众”的现场。杜牧当年写“停车坐爱枫林晚”，那是真的停车、真的坐、真的爱，一个人面对满山红叶，诗就从心里流出来了。现在的爱晚亭，停车倒是真停车——停满了大巴——但“坐爱”二字怕是不敢提了，提了也没地方坐。

本想再去中国书院博物馆一游，但天色已晚，便打车横跨长沙城和湘江，回到长沙火车站附近的维也纳国际酒店歇息。

车上我翻看手机里拍的照片——禹王碑、岳麓书院、爱晚亭——忽然觉得这一天的行程，像是走过了一道时间的峡谷。禹王碑上的蝌蚪文，三千年了没人读懂；岳麓书院的书声，一千年了没断过；爱晚亭的匾额，是毛泽东七十年前题的。三个时间刻度摆在一起，短的七十年，长的一千年，最长的三千年。而我在中间，七十年的人生，像一颗尘埃落在时间的河流里，还没来得及沉底，就被冲走了。

曾师傅的手机号码我还留着。13860426219。也许有一天我会打过去，也许永远不会。但我知道，在岳麓山的某辆游览车上，有一个芦溪县宣风人，听到萍乡话的时候，心里会暖一下。这就够了。

星城的天上有一颗长沙星。我不知道今晚它亮不亮。但此刻我躺在维也纳国际酒店的床上，窗外是长沙的万家灯火，恍惚间觉得，每一盏灯都是一颗地上的星。天上一颗，地上一颗，中间隔着的是千年的光阴，和一个七旬老人漫无边际的胡思乱想。