父辈之路（15）

老迷糊

第十五章：归途

1952年的秋天，广西河池金城江镇的雾气还未散尽，沈振山一家踏上了北上的列车。

站台上，送行的战友们眼含热泪互相拥抱着，这些在枪林弹雨中摸爬滚打过的战友，在战斗中一起流血流汗的兄弟，那都是过命的情义，离别之际，难舍难分。沈振山看着即将离开的边陲要地，脑海中不由自主闪现出过往的岁月，双乳镇沈家砭，安康特种拘留所，宝塔山下的窑洞，太行山的风火，淮海战场的硝烟，渡江战役的风帆，到粤北追击，阳江围歼到十万大山里的清匪，那双握惯了枪杆子的手，如今要换一种活法了。

“吭哧，吭哧”，蒸汽机车头拉着长长的闷罐子车厢，吐着黑烟，费力地爬行在丛山峻岭间，一路向北，车厢内没有座椅，只能席地而坐，累了就躺在车厢地板上。越过五岭，经柳州过衡阳，抵达汉口。换乘轮船顺江而下，经过十余天的颠簸，当九江城的轮廓出现在视野里时，沈振山深吸了一口气——这是新的城市，新的环境。

中南军区第一文化速成学校，是陶铸同志提议倡办的面向军内基层干部的政治文化提高班。学校分南昌、九江两个校区，学期两年。沈振山被分配到一中队，担任队长，驻地在九江。

对于这些在战场上摸爬滚打了十几年的汉子来说，重新拿起笔杆子，比端着刺刀冲锋还难。

沈振山坐在教室里，黑板上的字像一列列整齐的队伍，等着他检阅。凭着当年私塾老先生戒尺的威严，安康师范读书时留下的那些功底，他粗糙的手指握着钢笔，基本没有什么问题，只是枪茧磨得笔杆打滑，写出的字有些歪扭，但神形还在，规整，潇洒。他心里憋着一股劲——要把这么些年在战场上失去的文化知识，一点点捡起来，充实自己，提高自己。

窗外是长江的水声，哗啦啦的，像在给他鼓劲。

钱素云则由地方政府安排，进了九江市委妇联系统。她工作干练，待人热忱，很快就融入了这座江城。

1953年，是沈家喜事成双的一年。

这一年，钱素云因工作出色，被推荐为首届全国妇女联合会江西代表。10月，她坐上了北上的列车，来到北京。在中南海怀仁堂，她见到了毛泽东、周恩来、刘少奇等党和国家领导人，并合影留念。当领袖们的手握住她的手时，她的心里翻涌着千言万语——她想到了当年在八路军速成学校读书的自己，想到了千里之外的丈夫，想到了九江那个出生不久的女儿，想到了几年前随丈夫一路南下征战的自己。就是没想到今天能站在中南海怀仁堂，受到毛主席和其他党和国家领导人的亲切接见。思如泉涌，百感交集。

临来北京前不久，女儿出生在美丽的甘棠湖畔，振山以湖命名，愿女儿与湖媲美，更愿承“甘棠遗爱”典故，让沈家德、廉一生，取名小棠。

沈振山抱着襁褓中的女儿，看着甘棠湖的波光，心里涌起一种从未有过的安宁。

1954年，两年学期届满，学员们毕业了。中南军区第一文化速成学校也完成了它的历史使命，随之撤并。

沈振山以优异的成绩完成了学业。他先后调任吉水县兵役局长，赣南军分区参谋长。枪杆子又回到了手里，但这一次，是为了守护和平，守护身后这座刚刚安稳下来的江山。

血雨腥风的战争年代，渐渐远去。

日子安稳下来，可沈振山的心里，总像缺了一块。

那是汉阴，是双乳镇，是沈家砭，是秦岭脚下那个小小的村落。是十几年未见的老爹老娘，是家中的三个兄长，是院子里那棵老槐树。

离家十几年了。

虽说偶有书信，但在战争年代，几年没有音讯是再正常不过的事。家里人知道他早年读书时被国民党抓去坐牢，也知道他后来去了延安，参加了八路军——那是他在抗大期间，托人辗转带回去的信里说的。可后来到了太行山，书信越来越不便，他也担心给家里带去麻烦，便咬牙断了联系。

这一断，就是十来年。

家里盼不到音讯，都以为他在战争中牺牲了。按农村的老规矩，为了让振山有后，三哥便把一个儿子过继到了他的名下。

这些事，沈振山是后来才知道的。

政局稳定了。

1954年的深秋，沈振山终于踏上了返家的路。

从江西到陕西，火车换汽车，汽车换轮船。当他的双脚真正踩在汉阴的土地上时，秦岭的秋风扑面而来，带着他熟悉的泥土和柴火的味道。

十几年了。

他从一个被国民党抓过的学生娃，变成了八路军指挥员，变成了解放军参谋长。他见过太多的生死，流过太多的血，可在这一刻，他只是一个想家的孩子。

远远地，他看见了那棵老槐树。

树还在。

院子还是那个院子，土墙还是那堵土墙，只是斑驳了许多。

院门口，站着一个两鬓斑白略显苍老的人影，正佝偻着腰劈柴。那是他的三哥，形象比实际年龄看上去老了不少。

三哥听见脚步声，抬起头，看见一个穿军装的人远远走来。他愣住了，手里的斧头停在半空，眼睛眯起来，像是不敢相信。

沈振山喉咙发紧，脚步慢了下来。

他张了张嘴，想喊一声"哥"，可声音哽在嗓子里，只化作一声颤抖的——

"哥……是我。振山。我回来了。"

三哥的斧头"咣当"掉在地上。他往前踉跄了两步，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。

"振山？！振山！你还活着！你还活着啊！"

院子里跑出来一个半大的小子——那是过继给他的侄子，如今已经长成了大小伙子。孩子怯生生地看着这个穿军装的陌生人，不知道该叫什么。

沈振山蹲下身，摸了摸孩子的头。他的手粗糙、宽大，带着枪茧，可这一刻，这双手温柔得像怕碰碎了什么。

"好孩子，"他的声音哑了，"好孩子。"

眼泪终于掉了下来。

十几年征战，枪林弹雨里没掉过泪的汉子，在故乡的泥土面前，溃不成军。

快快，快去告诉你爷爷奶奶，三哥催促着儿子，就说四爸回来了。

已经八十多岁的老爹老娘从屋里颤巍巍地走出来，拄着拐杖，浑浊的眼睛盯着他看了半晌，突然老娘"哇"地一声哭出来，伸手去摸他的脸。

"儿啊……娘还以为这辈子见不着你了……"

沈振山跪在父母亲面前，额头抵着那双干枯的手，哭得像个孩子。不一会儿，大哥二哥全家和附近的邻居闻讯都来看离家十几年的振山，当年一个学生娃如今成了英姿飒爽的解放军干部。

那天晚上，一家人围坐在灶膛前。柴火噼啪作响，映着一张张泪痕未干的笑脸。

三哥说："你不在，家里给你过继了个儿子，你别怪。"

沈振山摇摇头，拉过侄子的手："不怪，不怪。好孩子，好孩子。"

他看着灶膛里的火光，想起了九江甘棠湖的波光，想起了钱素云在北京开会时骄傲的笑容，想起了襁褓中女儿的小脸。

十几年了，终于回家了。

灶膛里的火，暖着他的脸，也暖着他的心。

沈振山在汉阴住了些日子，陪老娘，陪兄弟，陪那个过继给他的侄子。他给家里讲九江的故事，讲甘棠湖，讲素云去北京开会的事，讲那个与湖同名的女儿，就没讲那些血与火的拼杀和牺牲，他觉得那些杀戮过去了就让他过去吧。

临走时，老娘拄着拐杖送他到村口。他跪下磕了三个头，站起来，转身大步走向山外的路。

他没有回头。

因为他知道，下一次，他还会再回来，带着孩子们和家人一起回来。

因为家，终于不再是梦里那个模糊的影子了。