<p class="ql-block">2005年的夏天异常滚烫，热浪翻涌，每一阵风都像是从烤箱里逃出来的。那年，16岁的我很喜欢听歌，那个暑假里，我第一次听了周杰伦的《七里香》，从此便爱不释“耳”。8月31日，开学的前一天，当我单曲循环这首歌时，第一次遇见了他。</p> <p class="ql-block">那是高一新生报到后的第一天。在刚落成不久的新教学楼里，崭新的空调呼呼地吹着冷气，吹得我胳膊上的汗毛都竖了起来。戴着圆框眼镜的男班主任让我们做了一份数学摸底卷，全班只有一个人拿了满分，是他——那是我第一次听到他的名字。</p><p class="ql-block">我并不觉得我和学霸的人生轨迹会缠绕在一起。可一个星期后，班主任就把新的座位表贴在黑板上，让我们按照名字对号入座，一番折腾后，他就坐到了我的左边。我戳了戳他的胳膊，对他说了第一句话：“那个……涂改液能借我一下吗？我的不见了。”</p><p class="ql-block">他利索地回答：“给。”</p><p class="ql-block">这一借一还开启了我和他之间的互动模式。我是一个话匣子关不住的女生，而他惜字如金。或许他习惯了我的叽叽喳喳，对我的回答渐渐地从单字“给”变成了一串串完整的句子。我们笑着，闹着，怼着，如同“白开水”一般的日子慢慢有了滋味。</p><p class="ql-block">在学生时代，最寻常的事是在心底藏起一枚小小的暗恋的种子，只是我们都没察觉它在破土、抽叶……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">时间不等人地走，转眼就到了12月底。作为班里的文娱委员，我早在一周前就自然而然地把元旦联欢会的节目单揽了过来。在那一周，我磨破了嘴皮子，求遍了班里班外，也没凑出一个像样的节目，走投无路时，我只好用笔帽戳他的胳膊，问：“你元旦会表演节目吗？”</p><p class="ql-block">他侧过头来看着我，淡淡地丢了一句：</p><p class="ql-block">“不想表演。”</p><p class="ql-block">我不死心，理直气壮地说：“你不表演，联欢会不就冷场了吗？班干部要起带头作用哦！你以前不是说过你弹吉他挺厉害的吗？”</p><p class="ql-block">觉得自己有点强人所难，我便软了下来，可怜巴巴地盯着他：“就这一次行不行？”</p><p class="ql-block">我猜当时他一定是被我的眼神打败了，才会无奈地却又认真地答：“那你想听什么？”</p><p class="ql-block">“《七里香》吧！”我脱口而出，心里别提多高兴了。要知道，让他上台比让铁树开花都难。</p><p class="ql-block">可是，联欢会那天，他没唱《七里香》，而是弹了一首《晴天》。我安慰自己可能是青春期男孩的故作高深吧，因为这个时期的你、我、他都有。</p> <p class="ql-block">“因为地球是圆的，所以不管走多远，只要方向不变，总能回到原点。”这是地理老师每次都挂在嘴边的真理，可谁都没有真的去验证过。冬天最幸福的地方一定是开着暖气的教室，最惬意的一定是课间偷偷趴在桌上，眯着眼回味昨晚没聊完的天。</p><p class="ql-block">某天，不知哪儿来的一阵“风”吹来了一封信，悄悄塞进了他的书包侧袋。我还沉浸在课间的半梦半醒中，他却凑过来问我：“你知道这封信是谁写的吗？上面写着喜欢我。喂，是不是你搞的鬼啊？”</p><p class="ql-block">“爱是谁是谁，反正不是我！”我有点烦躁地回他，只怪他打断了我的小憩。清醒后，我才后知后觉地意识到有人向他表白了。接下来的每个课间，我都不停地追问他，那封情书到底是谁写的，问他“要是知道是谁，你会怎么办”。那一整天，我的脑子乱成一锅粥，搅都搅不动。可不管我怎么问，他的回答都是“没署名，我也不确定”。我就像一只被踩了尾巴的猫，焦躁地等着他的下一句，好像我就是那个写信的人。我不知道自己为什么会这样，只是有一种他要被别人抢走的感觉。</p><p class="ql-block">过了很久，我和闺蜜聊天时才知道，早在表白信事件前，我就会因为他不理我而失落，因为他对我笑而窃喜，而且不喜欢别的女生找他问问题。所有人都看出来我是喜欢他的，只有我自己不知道。后来，我也问过他是什么时候觉得我和别人不一样的，他的回答是：“在我愿意把耳机分你一半的时候，我就发现你不是一般的吵，还挺好听的。”</p><p class="ql-block">现在想来，反倒要感谢那封匿名来信。我的那层窗户纸被她捅得透亮，再也绷不住了。那天晚上，我向妈妈要回手机，开机后就直接点开了和他的对话框。</p><p class="ql-block">“你查出是谁给你写的信了吗？”我又把他拽回了白天的话题。</p><p class="ql-block">“没呢。”</p><p class="ql-block">“那你想不想知道？会不会是隔壁班那个经常来找你借笔记的女生写的？”我小心翼翼地试探着。</p><p class="ql-block">“不太像吧，我也说不好。”</p><p class="ql-block">“其实……其实是我写的哦，没想到吧！”我硬着头皮认领了那封匿名的表白信，心脏在胸腔里擂鼓。</p><p class="ql-block">“真的假的？你别逗我。”他半信半疑地回。</p><p class="ql-block">“当然是真的！要不然谁会知道你每天都会把校服袖子卷起来呢？”</p><p class="ql-block">“你真的不是骗我？”他的语气明显认真了起来。</p><p class="ql-block">“是我写的，我的字你认不出来？”我不知道哪儿来的胆量，一口咬定是自己表的白，像在逼着他给我一个答案似的。</p><p class="ql-block">“如果是你，那我们就在一起吧。而且，我还欠你一首《七里香》呢。”虽然屏幕上只是冷冰冰的几行字，但我那颗心却快要蹦出来了，可我在信息对话框里打出的来字是: 跟你开玩笑呢，哥们。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">高三那年，备考压力像潮水一般向我们涌来。我和他对话越来越少，我们谁都没有再提过那封匿名信的事，可谁都心知肚明，有些东西早已不需要写在纸上。</p><p class="ql-block">高考结束那天，校门口挤满了如释重负的人群。我拖着书包走过去，他什么也没说，只是把一只耳机递给我，那首歌，还是《七里香》。旋律响起的瞬间，三年前的夏天、教室、联欢会、那封认领的情书，像倒带一样在脑海里过了一遍。他转过头看着我，说：“这次不算欠你的，算我想给你的。”</p><p class="ql-block">后来我们考上了不同的大学，在不同的城市各自忙碌。我们之间会互相电话联系，在电话里，他偶尔会唱起《七里香》，我没有问过他还会不会对别的女孩唱《七里香》，他也没有问我为什么总是接起电话就舍不得挂。</p><p class="ql-block">有些歌，一唱就是一辈子；有些人，一遇见，就再也没有真正离开过。</p>