过身不染记---三则小论“无用之功”（读《王阳明心学智慧》感悟）

枫林

文字:枫林 美篇:303122858 图片:AI合成 【总跋】 人总怕两手空空。其实风过竹林，风不留，竹却净了；云过井台，云不驻，水却凉了；柴烧成灰，柴无迹，饭却熟了。来去如寄，过身不染，那“不留”里，本就有东西落下了。 卷一 · 篮　 《水走了，润留下了》 竹篮打水，世人笑空。却不见篾条经了井，涩气褪尽，温润如玉。水本就不属于篮子，是篮子借水路，洗了自己。漏掉的还给井，留下的还给心。何必非要把天地清透的东西，死死扣在掌纹里。 乡人总爱笑那提竹篮汲水的人：一趟趟跑向井边，提上来时只剩几滴湿痕，风一过，连痕也干了，便摇头叹一句：“竹篮打水一场空。” 这话原是警醒痴人的，方向错了，力气便白费。可若真蹲下来细看那只竹篮，又会疑心：它入水前沾着泥灰、带着陈年涩味，几番在井里浸过、晃过，提上来时，篾条清清爽爽，连缝隙里藏的旧尘都叫水冲净了，怎就全是“空”？ 竹篮的空，是留不住水；竹篮的得，是它自己先被水洗过。漏掉的，本就不是它该装的东西。 忽而想起许多老人读书的模样。我外公晚年总坐藤椅上翻书，老花镜滑到鼻尖，一页能停半天。有回我见他合上书，书名我熟，便逗他：“姥爷，这章讲啥，您考考我？”他愣了半晌，竟只说：“记不清了，好像有个书生，翻了几座山……”情节全散了，人物也糊了，倒补一句：“可那股子傻劲儿，真叫人心里亮堂。” 旁人若听见，怕是要说：“记不住还读什么？纸贵，时更贵，纯是消磨日子。”可我见过他读书时的神气，读到一处，轻轻“唔”一声，手指在膝头叩两下；读到不平事，便把书扣在胸口，望窗外云走，半晌不说话。那些字句没在他脑子里砌成“知识点”，没变成茶桌上抖的书袋，也没帮他多答对一道题。但它们像井水漫过竹篮的篾缝，情节漏走了，情绪留下了；故事忘了，心上的褶皱却被抚平了几道。 我们这代人太怕“空”：读书要记笔记、划金句、发朋友圈“打卡”，最好攒成一份清单，证明“我没白读”；做事要见产出、有结果、数据好看，才算“没白干”。仿佛人这一生，就是往心里堆东西，堆得越满，越算赢。可心又不是仓库。仓库怕空，心却怕塞得太死。 竹篮打水，水漏光了，但竹气被浸得温润，再无燥气；老人读书，字句忘了，但眉目间多了几分容让，见人吃瘪不再急着笑话，遇人得意也不忙着酸一句。那读进去又“丢”了的东西，没变成内存，倒变成了气质，像茶，喝完了，杯底不留渣，杯壁却染了茶香，再倒白水进去，也带三分甘。 庄子说“得鱼忘筌”，后人总盯着“忘”，忘了“得”字在先。筌是捕鱼的工具，抓到鱼，筌便可放下；书、经历、旁人嘴里“有用没用”的事，原都是那只筌，是那口井，是那只竹篮。我们借它渡过去，看见一点光、一点宽、一点静，至于背不背得下原文、记不记得清年份，不过是篾上的节，漏过去，才是活水。 前日见一老妪在公园读诗，风吹页乱，她也不恼，慢慢捡回来重读。我问：“风吹散了，不白读啦？”她笑：“风也读了一遍呢。” 是啊，竹篮打水时，风也沾了凉，篮子也洗了尘。读书记不住，可你翻页时的呼吸，早和写书人的呼吸叠在了一处，没存进脑子里的东西，往往先存进了命里。 所以别急着说“一场空”。空篮提水，水走了，篮净了，也是一场成全。 卷二 · 树　 《花谢了，春认了》 老树十年不挂果，邻人叹白长。可麻雀在枝上分了家，墙根下坐着的人，眉间开了晴。花若只为结果才开，春就太累了。天地间许多好意，只负责到场，不负责收成。空枝一场，也是一场慈悲。 院角有棵老石榴，十年不开花，开了也不怎么挂果。邻人种番茄，搭架、掐尖、蘸花，一嘟噜一嘟噜红得发亮。路过我家墙根，总瞥一眼那棵老树，半开玩笑：“白长这么大，空耗水土。” 我外婆不理。她春日常搬个小凳坐在树下，仰头看，那时石榴抽新叶，嫩得能掐出水，风一过，满枝乱颤，像谁把绿纱巾抖开了。她不说“长果”，只说：“你看这绿，多养眼。” 后来真开了几朵花，火炭似的，却多半半途就蔫了，掉在地上，连个小石榴的雏形都没鼓起来。邻人又说：“这不白开了？”外婆捡起一朵放在窗台上，说：“它开给蜜蜂看，蜜蜂来我这儿绕两圈，我那盆薄荷都甜些。” 这才惊觉：我们太习惯用“结果”给万物判刑了。读书要有用，最好能变现；走路要计步，最好换点积分；连养花都得问一句“好不好养、开不开花、能不能吃”。若一样东西只负责“存在”，不负责“产出”，我们就默认它亏了，可天地从不这么算账。 老树不结果，却把春天撑得满当当的。它的枝杈给麻雀分了家，它的花影在白墙上摇了整个四月，外婆坐在那儿发呆的那些下午，血压都稳了三分。这些算不算“得”？在账本上不算，在性命里，却是一笔一笔，都记着的。 这话和“竹篮打水”原是一回事：我们总以为工具必须完成“本职”，才不算浪费。可人不是工具，风不是工具，老来的时光更不是工具。竹篮该打水，却打了风，风也凉；书该记事，却只养心，心也宽；树该种果，却只开花给人看，看的人眉间开了，也是果。 想起从前有个画匠，晚年眼花了，不画工笔，只拿大笔蘸墨，在废纸上乱涂山水，没皴法，没落款。年轻人笑他：“画了也没人收，白费墨。”他也不恼：“我画的时候，心里那团乱麻理顺了，墨是给心用的，不是给纸用的。” 《庄子》里说“无用之用”，举的是路边的大树，木匠嫌它歪、疤多、不成材，斧头绕开走，反倒没人砍它，路人能在底下乘凉百年。旁人眼里的“废”，是树眼里的“寿”，是路人眼里的“荫”。所谓“无用”，不过是不在人类的价目表里，却仍在天地的秩序中。 前几日我学着外婆，在阳台摆了盆只长叶不开花的蕨。朋友来问：“这啥？能看吗？”我说：“不能看，只能‘对着看’，我写字写烦了，看它叶子卷着慢慢伸开，十分钟，就不想摔笔了。” 你看，它不讨好我，不结果，不香，不艳，可它接住了我那点想逃的、烦躁的、没处搁的小情绪。这就够了。 人这一生，总得有几样“白做的事”：一段没结果的散步，一本忘光了的书，一棵不结果的树，一场不拍照的落日。它们不证明你厉害，只证明你活过，且不是一台只会生产的机器。 邻人后来也来石榴树下坐了。那天太阳好，光从叶缝漏下来，斑驳一地。他没说话，只掏出手机，却没拍树，是拍了拍自己搭在膝盖上的手。外婆笑：“是吧？风不收你门票的。” 所以啊，别总问“有什么用”。石榴不结果，春天也认它；人若只把日子过软了、过静了，光阴也认，这人间，本来就有一种圆满，叫“我白来一场，却把空处，都衬亮了”。 卷三 · 灰　 《火哑了，饭懂了》 桑枝烧毕，只剩一摊黑。它没说“我烧过”，锅里的白气替它说了。灰烬不立碑，但饭知道烫，你就知道暖。 灶膛里烧的是老桑枝，噼啪响，火星子一跳一跳，像急着交代什么。我奶奶烧火不爱闲着，一边拉风箱一边说：“听这声，干透的柴才响，潮的闷声不吭，反而烧不久。”饭好了，她把灶里余烬扒出来，浇一瓢水，“刺啦”一声，白汽冒起来，黑灰搅成一摊泥，第二天拎去墙角埋了，连痕迹都寻不见。 我小时候替她抱柴，总替柴委屈：“烧半天，啥也没剩，连个样子都留不住。”奶奶笑，用烧火棍指指锅：“那你掀开看看。”揭开木锅盖，白米饭香得一塌糊涂。 后来才懂，这世上有一路功劳，是只管“过一遍”，不图“留下来”的。竹篮打水，留不下水，留了清润；老人读书，留不下句，留了静气；而灶里的柴，连清润和静气都不要，它只要火够旺、饭够熟，自己成灰，也无话讲。 现代人爱谈“痕迹管理”：做事要留痕，付出要可见，爱一个人最好也留点聊天记录、礼物、合影，仿佛没物证，这情分就经不起推敲。可老辈人的日子是反的，好些顶要紧的东西，都是悄悄过去的。 单位里也常见这样的人：项目最乱时顶上去，写没人看的方案，对没人管的台账，等庆功宴摆开、大合影拍完，他站在最边上，甚至没被P进海报。旁人替他不值：“白忙活一场。”他倒淡定：“事圆了就行，谁顶光，火都是那几捆柴烧出来的。” 我们总怕“白干一场”，可你摸摸锅底，饭是烫的；想想某年某月谁替你扛过一桩难事，你心里那块石头是凉不了的；翻翻旧日子，谁一句话点醒你，那句话早忘了原话，但你做人的方向没歪。灰烬不会说“我烧过”，但饭知道，锅知道，吃这口饭的人，命里也该知道一点。 【尾签】 篮空，树空，灰也空。原来“过身不染”的意思，不是没来过，是来过之后，不拿不占，只肯把一点好，悄悄摁进你的命里。