竹编阿荣

心静

　　云溪村后山住着个手艺人，叫阿荣，专编竹器。

阿荣的手艺是跟老爹学的，村里数一数二。他编的竹筐结实耐用，竹席光滑凉快，连竹筛的眼儿都匀得像用尺子量过。可阿荣有个心结——他这辈子，就想编出一件能拿去县里参展的精品，拿个奖，给老爹争口气，也给自己这双手一个交代。

为了这个念想，他攒了三年竹子。

不是什么竹子都能用。要选后山阴坡的楠竹，得是长了三年以上的，砍下来阴干一年，再放在溪水里泡七天七夜，刮青、破篾、分层，最后只剩竹篾最柔韧的那一层。这活儿急不得，阿荣也不急，每天蹲在院子里，刮篾的"沙沙"声能响一整天。

村里人路过，常笑话他："阿荣，你编个筐够用就行，整那么精细干啥？又卖不出大价钱。"

阿荣头也不抬："我编的不是筐，是心意。"

第三年秋天，阿荣觉得时候到了。他选了个大晴天，把泡好的竹篾搬出来，开始编那件"作品"——一个六角孔的竹灯罩，图案是老爹生前画给他的，叫"云绕青山"。这灯罩编起来极难，竹篾细得像发丝，一不留神就断。阿荣编了三天三夜，眼睛熬得通红，终于到了收口的最后一圈。

就在他屏住呼吸，准备打结的那一刻，院门口突然冲进来一群孩子，追着一只鸡满院子跑。那只鸡受了惊，扑棱着翅膀直往阿荣这边窜，一脚踩在了他摊开的竹篾上。

"啪——"

一声脆响，阿荣最后那根主筋篾，断了。

阿荣的手僵在半空，整个人像被钉在了原地。那群孩子也吓傻了，站在那儿不敢动。院子里静得能听见风吹过竹叶的声音。

断了的竹篾没法接，这件"云绕青山"，废了。

阿荣没说话，也没骂那群孩子。他慢慢放下手里的活，收拾起满地的竹篾，一声不吭地进了屋。那天晚上，村里人看见他家的灯一直亮到后半夜。

第二天，阿荣没再碰那些竹子。他像往常一样，编起了普通的竹筐、竹椅。村里人以为他泄气了，也就没人再提这茬。

日子照常过。春天来了，阿荣编竹筛给村民筛茶；夏天到了，他编竹席给老人纳凉；秋天收稻，他编竹筐给家家户户装谷子。他的竹器还是那么好用，只是再也没提过"参展"的事。

有天傍晚，村里的小学老师李老师找到他，说学校要办个手工课，想请他去教孩子们编个小竹蜻蜓。阿荣本来想拒绝，可看着李老师恳切的眼神，还是点了头。

他选了些边角料，坐在学校操场的大槐树下，手把手教孩子们破篾、打结。孩子们围着他，叽叽喳喳像一群麻雀。竹篾在阿荣手里翻飞，不一会儿，一只只小竹蜻蜓就编好了。孩子们举着竹蜻蜓满场跑，笑声飘得老远。

有个叫小石头的孩子，手笨，编了半天也没编成。阿荣蹲下来，握着他的手，一点点教。小石头突然问："阿荣叔，你为什么这么会编竹子呀？"

阿荣愣了一下，笑着说："因为我爹会编，我也就学着编了。"

"那你编过最好看的东西是什么？"

阿荣沉默了一会儿。他想起那件断掉的"云绕青山"，心里还是有点涩。但他没说那个，他指了指孩子们手里的竹蜻蜓："就是这个。最好看的东西，不一定能拿奖，但能让人笑。"

小石头似懂非懂地点点头，举着竹蜻蜓跑开了。

那天晚上，阿荣回到家，看着院子里堆着的竹子，突然觉得心里那股劲儿散了。他不再纠结于那件"作品"，也不再执着于别人的理解。他编竹器，不是为了参展，不是为了得奖，只是因为老爹教过他，只是因为村里人用得着。

接纳了遗憾，日子反倒温柔起来。

后来有一年，县里文化馆的人来村里采风，看见了阿荣编的竹灯罩——不是那件"云绕青山"，只是他随手编给自家用的一个普通灯罩。那馆长眼睛一亮，说这手艺精细，要收进县里的非遗展览。

阿荣摆摆手："那个断了的才叫精细，这个就是个普通物件。"

馆长笑着说："普通物件里有真功夫。你编的不是竹器，是日子。"

阿荣没去参展，也没拿奖。但他答应文化馆，每年教几个年轻人学竹编，把这门手艺传下去。他不再强求所有人都懂他的执着，也不再渴求事事如意。断掉的竹篾，就让它断着；没拿到的奖，就让它空着。

他只是安安静静地编着竹器，春天编筛，夏天编席，秋天编筐，冬天编灯。村里人用着他的竹器，日子过得踏实。阿荣坐在院子里，听着竹篾"沙沙"作响，看着阳光透过竹筛洒在地上，斑驳得像一幅画。

他终于明白，生活的不完美，本身就是一种完美。就像那根断掉的竹篾，虽然没能编成"云绕青山"，却让他学会了笑着接纳无常。

日子，也就这样慢慢温柔了起来。