《甲子聚》纪实之三——霜鬓叩黉门，再听旧铃声

老唐

　　2026年的8月12号，正是丙午马年夏与秋的交替之日，素有“避暑清凉地”之称的凤城，今夏的暑气却格外执拗，如今，像一个玩倦了的闹童，似乎收敛了许多，或许是为了一批不同寻常的故人造访？

十八位古稀老人，从岁月的深处缓缓走来。他们是六六届初三（2）班的学子，六十年前在这座小城里，是扎着羊角辫、掖着蓝布衫的少年。如今，他们臂上齐整地别着“老三届”的红色袖章，那一抹红，在白发如霜的映衬下，烫得人心头发热。他们步履微缓，却脊背挺直；眼角叠着皱纹，眸中却亮着少年时才有的光——那光，叫期待。

　　母校到了。眼前的新校门，高大、恢宏，像一位庄重而温厚的长者，张开双臂迎接造访者。门两侧的楹联墨迹淋漓，字字千钧：“倚阁临湖几代先贤热血何曾辜陇右，守真致远万千学子寒窗当不愧黉门。”联中不见浮词，只有沉甸甸的初心——师者不辜陇右、学子不愧黉门。

　　然而，众人驻足仰望之际，恍惚间，那巍峨门牌，又浮起四座旧时的青砖矮柱来。那是同学们记忆深处的校门：朴素，敦实，上面写着“尊师爱校”四个大字，一笔一画，像刻进了骨头里。而那枚白底黑字的木牌——“甘肃省定西中学”，曾多少次，我们背着书包停步，行一个无声的注目礼。

六十年了。牌子换了，门楼高了，砖柱不见了。可当我们闭上眼，上课的铃声仍回响在胸腔里，久久不散……

（馆藏图片：六十年代的母校校门）

（馆藏实物：原学校标牌）

　　甫入校门，一方宽大的电子荧屏便赫然映入眼帘，殷红大字徐徐铺展——“热烈欢迎定西中学1966届初三（2）班校友重返母校”。那一行字，不喧不躁，却像一双温热的手，稳稳接住了我们风尘仆仆的归来。那一刻，六十年离散仿佛被轻轻一笔勾销，心头唯余校泽之深、师恩之厚，如秋阳覆身，暖而不灼。

摄影：在校史馆楼下的合影

　　在学校安排的返校访问座谈会上，首先，由来访同学代表四十位毕业学子为母校赠送一份四尺整张的篆书作品。篆书由高泉同学挥毫，诗作由唐放初同学撰稿。一笔一画，力透旧时情；一字一句，俱是肺腑言。校泽如雨，润我一生；校恩如山，今又仰止。《七绝•母校八秩华诞颂》诗曰：

南山松翠护黉门，

魁阁文光射斗辰。

八秩新添桃李色，

千秋长铸栋梁魂。

　　座谈方启，唐放初同学便以诗为引，细解其《七绝·母校八秩华诞颂》中的拳拳之心——南山如屏，护佑着书声琅琅；魁阁如笔，与黉门文脉交辉。他说，母校予人的，不惟知识之基，更是风骨之魂。

团支部书记李建国同学接过话头，语调深沉，言辞恳切，忆当年恩师执鞭之影，念母校育人之德，更以满园桃李为证，如数家珍般细数母校八十年桃李满天下，远在四海扎根，报效祖国。

班长姜斌同学最后起身，语虽简，情却长，向学校此番热忱迎接与精心安排，道了一声沉甸甸的“感谢”。那一声谢，不是客套，是六十年的回音。

最后，学校领导被同学们的深情发言感动：学长们，欢迎你们今天的归来！你们的诗句、你们的回忆、你们眼角那一点藏不住的湿润，比任何荣誉都更让我们这些后来者感到这份事业的分量。感谢你们没有忘记回家的路。也请放心，南山依旧，文脉永续，我们会守好这道门，静候你们下一次的足音。

　　座谈方罢，校史馆陈主任执礼相引，陪我们缓缓穿行于母校的实物与光影之间。一帧帧泛黄的旧照悬于壁上，一方方展柜里静卧着往日的教案与奖章，岁月在其上落了薄薄的尘，却掩不住纸墨间依稀可闻的书声。

最令人驻足的，是那座全景沙盘模型——楼宇错落有致，塑胶跑道如朱带环铺，绿荫掩映间，现代化校园气象巍然。然而目光掠过那精致的微缩景致，六十年前的光景却蓦地从心底浮上来：水泥台面上弹跳的乒乓球，敲着少年人清脆的笑语；那片苹果园里你追我赶的身影，惊起一树麻雀；三合土操场上尘土微扬，赤脚跑过的触感仿佛还在脚底；还有豁土墙外那一方涝池，夏日午后的蛙鸣，一声接一声，叫得时光慢慢悠悠。

前一刻还清晰如昨，转瞬又模糊如隔世。那些旧物，那些旧地，像被风扯远的炊烟，看得到轮廓，抓不住余温。驻足良久，恍然间，今与昔、真与幻交叠在一起，心头既暖且酸，不由人不唏嘘。感从中来，乃成俚句，以寄此怀：

南山松翠护黉门，魁阁文光射斗辰。

薪火相传八十载，弦歌不辍万千春。

八秩新添桃李色，千秋长铸栋梁魂。

他年若问登临处，犹记春风化雨恩。

全景沙盘模型

　　校史馆的光线柔和而沉静，像时光本身那般不疾不徐。一行人缓缓移步中，杨戈林同学在一帧旧照前顿住了脚步。

那是先贤数学教师杨际泰先生的遗照——亦是他的父亲。照片上的面容清癯温厚，目光如他当年在黑板上写下公式那般笃定而从容。戈林立在那里，久久不语，只是望着，望着。六十年了，父亲的眼眸依旧那样熟悉。良久，他默默站到照片旁侧，请同窗为他拍了这张照片。两代人，一帧画，眉眼间的神采却奇迹般地重叠在一起。而就在不远处，同属数学教师的姑姑杨延芳女士的旧影亦静悬于壁。至此方知，这一家两代三口人，竟都与这方校园血脉相连——两人执鞭杏坛，传道授业；一人负笈求学，受教于父辈膝前。此时此刻，一室之内，三幅容颜，默默诉说着一个家族与一座学府之间，绵延数十载的不解之缘。

教我们几何的方振元老师

　　另一侧，在一帧六十年代校管乐队的老照片前，梁文光、陆国壁、高泉三人驻足端详。彼时他们手持管弦，英气勃发；此刻满头霜雪，却依旧指着画中人笑谈当年。那份被瞬间点燃的激动，如潮水般漫过展室，让周遭一位位古稀翁妪的眼角，也泛起了少年时才有的光泽。

　　近三个小时的回访，恍若一瞬。临别之际，学校领导再三执手相送，一句“得闲了便回来，校门永远为你们敞开着”，语轻意重，如檐下风铃，叮咛在耳。同学们一步三顾，终究不得不转身，将这满园的树影、书声与旧梦，轻轻掩在身后。门内是母校，门外是归途，而那份被重新捂热的少年情愫，却将伴我们走得很远很远。

繁江同学与陈主任惜别

与母校现领导座谈会全景

同上

唐放初同学在解释诗意

发言中的李建国同学

发言中的姜斌同学

观展听解说中

同上

同上

同上

同上

同上

从南山顶俯瞰‌母校全景

在母校大门内石刻的合影

同上

同上

南山松翠护黉门

魁阁文光射斗辰