第一篇 粗粝之年：原木初受重击<br>谁的童年，生来就背着原罪枷锁？<br><br>五十年代潮汕的青石板路上，饥荒、成分划分、旁人刺目的冷眼层层叠叠压下来。我生于商户后裔之家，自幼听遍乡里“天道酬善”的老话，一家老小守本分、存善心，苦难却接踵而至：长年填不饱肚子的贫瘠、缠身难愈的病痛、巷口孩童扔来的碎石、邻里藏不住的排挤与轻视，像三把粗重凿子，日夜敲打尚未成型的少年。<br><br>祖母曾踏过港岛洋房与战火流离，一手缝衣、半卷旧书藏尽半生风霜；父亲如江上浮萍，幼年寄人篱下，半生漂泊才寻得一处安身陋室。两代人的悲情底色，尽数落在我的童年。光华埠木栅栏围起的低矮瓦房，是我年少的牢笼，“地主崽子”的标签，捆住我整个少年时代。<br><br>自卑是刻进骨里的烙印，委屈是无人倾诉的心事。我躲进田埂野草间，靠一分钱租来的小人书寻片刻安宁；暴雨天与挚友共撑一把破伞，偷摘酸涩桑葚肆意欢笑，两段不掺功利的纯粹欢喜，是灰暗岁月里凭空生出、毫无缘由的微光。<br><br>乱世学堂秩序崩塌，幸有满身阳光的黄砚秋老师，握着铅笔头，在田字格里教我写好一个“人”；昏黄煤油灯下，蜂窝煤燃烧的烟火裹着祖母的故事，早早在我心底埋下疑惑：为何勤恳向善，换不来俗世安稳？为何人拼尽全力，仍逃不开命运磋磨？<br><br>这份解不开的迷茫，没有随少年时光消散。它是贯穿七十载人生的伏笔，是往后工地血汗、记者行路、雪域远行、海外漂泊、讲台拓荒、十余年温柔陪伴所有求索的起点。<br><br>原木未经过雕琢，总以为靠自身坚韧便能抵挡所有重击。少年的我拼命打磨肉身、苦读不休，坚信自律与勤勉能打破出身、改写命运。可当时尚不知晓，所有砸向肉身与心灵的粗粝重击，从不是无端的责罚，而是岁月早早为我预备、长达七十年漫长淬炼的开端。<br><br>这双岁月的雕琢之手，先用重锤敲碎少年自负，再以平刀削去中年名利执念，后用细锉磨碎 “人能自救、救赎他人” 的虚妄，直至暮年收尽锋芒。走过七十年满是尘土的路途才恍然：从前所有避之不及的坎坷，从来不是命运苛待，而是上帝早早为我预备下，打磨出平和本心的恩典。<br><br>苦难铺展在前，微光藏于褶皱，64章属于潮汕普通人、横跨半生风雨的雕琢之路，自此落笔连载。