《牛家新传》，第十九章 · 牛味三宝

叁点壹肆.桐柏红

放牛娃

我家三头黄牛：莾牛、莫牛、小莾牛。

春天凌晨五点，解了牛铺橛子上的绳，再拴到槽头三角架上。筛麦秸，掺稻草，倒进槽里，泼四马勺，泡了一夜的黄豆豌豆麸子水。牛低头吃，嘴拱槽底，唏哩呼噜响。

上午拉到太阳地，竹帚从头扫到尾，挠痒挠得它直眯眼，后腿一踢一踢的。

春夏之交最忙。犁地、耙田、收麦、插秧，两头大牛从早拉到晚，脊梁上汗珠子往下滚。我在后面扶犁，看它们肩膀一耸一耸往前拱，泥浪从犁铧两边翻出来，黑油油的。

夏秋放牛。满山架岭找草厚的地方，牛嘴贴地皮，一卷一抬头，草汁顺着嘴角淌。我去沟底寻泉水，它们听见脚步、水响，呼唤着跟过来。

下雨天，我披蓑衣、雨衣，戴蓑笠、雨帽，拉牛缰往草深处走。牛不躲雨，它知道快吃完这一坡，明天放晴，再吃一夜长高另一坡。

有时候牛不听话，犟着脖子往反方向挣，犟牛脾气就是这时候来的。我跟它说话，反复言语，误以为对牛弹琴，它问我似懂非懂。有时抬头看我一眼，有时喷我一脸热气，有时眼角湿漉漉的，像掉泪。它不会说，但啥都懂。

画作者：张勇，字羽翔，1971年出生于河南省桐柏县程湾乡。1992年入伍于安徽省蚌埠市83453部队政治处，退伍后进入河南大学美术系学习美术。现任中国民间文艺家协会员，河南省美术家协会会员。擅长画动物、人物、山水，以画牛闻名，代表作《百牛图》，《清风朗润》，《祥云》，《拓荒牛》，《三羊开泰》，《银河长啸》，《故园之恋》等多次在北京，上海，香港，厦门等地举办个展被多家媒体进行采访报道，多幅作品被美国，德国，英国，韩国，新加坡等国家友人收藏。出版有《张勇画牛》，《张勇画集》。改革开放三十周年“中原书画大赛”优秀奖。2014仰韶文化研究会“安居杯”全国书画名家邀请展获优秀奖。第二届国际马文化暨第八届加拿大中华诗书画展获优秀奖。作品荣获河南省十八届美术新人新作优秀奖。河南省十九届美术新人新作优秀奖。龙飞凤舞十二生肖全国中国画年度大赛铜奖。首届3'15维权杯全国书画大展一等奖。首届丰庆杯全国书画艺术展金奖。第二届丰庆杯全国书画艺术展金奖。首届药王杯全国书画大赛银奖。首届“孝善行天下，翰墨颂中华”全国孝道文化书画艺术展金奖。

　　《牛家新传》

第十九章 · 牛味三宝

晨会开到第九十七场的时候，二丫已经能把所有人的发言倒背如流。

牛兴旺坐长条桌最前面，美式咖啡冒着热气，平板电脑上红红绿绿的K线图一闪一闪。他有个习惯，说到激动处就站起来走到落地窗前，指着下面连片的蓝顶牛棚说：“看见没有？那些牛，每一头都是钱！”

但今天不一样。今天会议室里气压低得像暴风雨前的牛棚。技术总监站起来，翻了翻手里的环保整改通知单，清了清嗓子：“牛总，环保局又来了。这次是省里的暗访组，拍了视频，说咱的粪污处理不达标，限期三个月整改，否则罚款加停产。”

牛兴旺把咖啡杯放下，指关节敲了敲桌面：“咱们不是建了沼气池吗？”

技术总监苦笑：“沼气池满负荷也就处理两成的牛粪，剩下八成……咱那几万头牛，一天拉的粪能堆成一个小山头。”

会议室里一片沉默。空气里仿佛飘进来一股牛粪味，窗子关得严严实实，中央空调呼呼吹着凉风。但所有人都觉得鼻子跟前有点味儿。

二丫坐在角落里，看着桌上那份整改通知单，忽然想起老水牛说过的话，“以前牛粪是散在田里的，闻着是过日子。如今这味儿是聚的，一坨一坨码整齐了，闻着像生意。”如今连生意都要被环保局喊停了。

牛兴旺站起来，在落地窗前踱了三圈，突然转身，手掌拍在会议桌上：“我不管！必须把牛粪变成钱！变成三份钱！一份不行，三份！谁来给我方案？”

技术总监推了推眼镜：“牛总，我研究过了，牛粪可以做成三样东西。第一样，有机肥。高温腐熟发酵，有机质能到百分之六七十，有效活菌数突破一亿每克，专门供给高端果蔬种植基地。江西那边有家公司用牛粪做井冈蜜柚专用肥，一个单品就卖出了品牌。”

牛兴旺眼睛一亮：“第二样呢？”

技术总监翻了一页PPT：“第二样，牛床垫料。咱自己就能用。牛粪经过固液分离、高温发酵灭菌，含水率降到五十以下，就能回填卧床给牛睡觉。干净、干燥、柔软，比买稻壳沙子便宜多了。宁夏有家牧场用这招，一年省了两百多万垫料成本。”

“第三样？”

“第三样，牛粪烘干以后做生物质燃料，供给热电厂烧锅炉。黑龙江有家公司，年处理牛粪五十万吨，生产生物质颗粒燃料三万吨，冬天给牧场供热，剩下的卖出去，一吨一吨地数钱。”

牛兴旺听完，双手撑着会议桌，俯身看着技术总监：“这些技术，咱能不能上？”

技术总监推了推眼镜：“能。但投资不小。光发酵车间、固液分离设备、烘干线、造粒机，加起来至少三千万。”

牛兴旺直起腰来，环顾了一圈会议室里的总监、经理、技术员，目光落在二丫身上停了一秒，又移开了。他慢慢走到落地窗前，看着下面漫山遍野的牛棚，看了好一会儿。然后他回过头，说了一句话：“三千万，我投。商标我早想好了，“牛粪香”。三款产品，三个子品牌。第一款叫‘牛粪香·地宝’，有机肥；第二款叫‘牛粪香·安榻’，牛床垫料；第三款叫‘牛粪香·暖阳’，生物质燃料。三宝齐上，把牛粪吃干榨净！”

会议室里响起了掌声。二丫她看着窗外的夕阳把牛棚的蓝顶镀成金色，想起几百年前老祖宗大青在田埂上拉犁的时候，拉完了就地一蹲，屁股底下一坨牛粪冒着热气，他也懒得挪，就那么坐着歇晌。那时候的牛粪，叫牛粪。

工程上了马。村后那片原来堆牛粪的荒地，三个月后立起了三座新车间。第一座是发酵车间，地上铺着一排排的通风管道，牛粪掺了秸秆碎末和枯草芽孢杆菌，堆成齐腰高的长垄，盖上防水布，温度计插进去，数字一天一天往上爬，一直爬到六十五度停住，翻堆机开进去轰隆隆翻一遍，再盖上继续发酵。整整九十天，牛粪从臭烘烘变成黑褐色，松散干爽，闻着只剩一股淡淡的泥土腥。

第二座是垫料车间。固液分离机嗡嗡转着，把牛粪里的水分挤出去大半，剩下的干料送进卧旋发酵罐，罐体连续旋转翻抛，温度烧到六七十度，把大肠杆菌、蛔虫卵全灭活，出来的时候棕褐色、没臭味、手感松软像碎木屑。老孙头抓了一把在手里捏了捏，又闻了闻，抬头对技术员说：“这玩意比稻壳软和。咱牛睡上去，比人睡席梦思还舒坦。”

第三座是燃料车间。牛粪烘干机二十四小时不停，滚筒里热风六百度以上，烘出来的干粪颗粒送进造粒机，压成小拇指粗的褐色圆柱体，装袋封口，码成一人多高的垛。冬天的第一场雪落下来的时候，这批燃料被拉去了镇上的热电厂，烧锅炉的工人铲了一锹送进炉膛，火苗蹿起来蓝汪汪的，比煤烧得还旺。厂长打电话来跟牛兴旺说：“牛总，你这牛粪发热量不错啊！比劣质煤还高！”牛兴旺接了电话笑出了声，挂了电话又皱了皱眉，他忽然意识到，自己被人夸是因为把臭变为香。

三座车间的烟囱里冒出的白气跟原来不一样了。原来的牛粪堆子冒的是刺鼻的氨气味儿；如今车间排气口排出来的水蒸气干干净净的，被冷风一吹就散了，什么味儿也闻不着。老水牛在山坡上看着那三根烟囱，叼着一根干草嚼了半天，忽然说：“以前咱牛拉完屎就完了。如今拉完屎还得进车间走一圈，走完了变成三样东西出来。”二丫问他：“哪三样？”老水牛把干草换了个方向嚼：“你听他们喊的：地宝、安榻、暖阳。当年大青拉的那一坨要是搁今天，得值不少钱。”

二丫没笑。她看着山下车间门口排队的拉粪车，一辆接一辆地开进去，空车进去满车出来，满车进去又空车出来。车斗里装的不是牛粪了，是袋装的有机肥、捆扎的垫料包、码垛的燃料颗粒。包装袋上印着统一的Logo，一个咧嘴笑的卡通牛头，鼻子下面飘着三道弯弯的弧线，像香气又像热气。旁边一行小字：“牛粪香，让每一坨都发光。”

村里人的反应很实在。赵三爷头一批买了“牛粪香·地宝”，撒在他那两亩菜地里，开春种的西红柿比往年大了两圈，拿到镇上卖，买菜的大妈问他：“你这西红柿咋这么红？”赵三爷一挺胸：“用的咱牛家村自己的有机肥！牛粪发酵的！”大妈当时就买了五斤。赵三爷后来见人就吹：“我告诉你们，啥叫牛气冲天？就是牛粪都能高出西红柿的价！”

牛兴旺又开了一场发布会。这回在县城的会展中心，背景板是一张巨大的流程图，牛棚入口画着一头牛，屁股后面画了一根弯曲的箭头，箭头分成三叉，第一叉指向“地宝”有机肥，第二叉指向“安榻”垫料，第三叉指向“暖阳”燃料。流程图旁边一行大字：“牛家村循环经济模式：吃干榨净，三宝归一。”台下坐着市里的领导、县里的干部、环保局的专家、还有几家农业基金的投资经理。牛兴旺穿了一件深蓝色的工作服，他说这是为了表达“从牛棚里走出来的人”的情怀，胸前别着“牛粪香”的金属徽章，对着话筒侃侃而谈：“各位！三年前咱牛家村的牛粪是累赘，是麻烦，是环保罚单！今天！咱的牛粪是三宝！是利润！是循环经济的标杆！以前人说‘吹牛不上税’，今天咱的牛粪上税！一吨一吨地上！”

台下掌声笑声混成一片。记者站起来问：“牛总，您这三款产品的广告语想好了吗？”牛兴旺把话筒拿近了一点：“想好了：地宝养地，安榻安牛，暖阳暖人。三宝归一，牛粪也争气！”

发布会散了，二丫留下来帮着收拾资料。她把剩下的宣传册摞在一起，封面上那头咧嘴笑的卡通牛看着有点眼熟，跟当年白胡子贝雷帽那张海报是同一个画师画的，只是帽子和烟斗换成了三道弯弯的弧线。她把宣传册塞进纸箱里，又看了一眼那三行广告语，“地宝养地，安榻安牛，暖阳暖人。”读了三遍，忽然觉得哪里不对。她想了半天，想出来了：三句广告语里都有“养”“安”“暖”这三个字，都是伺候别人的字。被养的、被安的、被暖的，要么是地，要么是牛，要么是人。可牛粪自己呢？牛粪自己啥也不图，就是被人从牛屁股底下收走、装袋、运走、卖钱，然后那个咧嘴笑的卡通牛替它笑了一下。

傍晚的时候，二丫又爬上了村后那个小土坡。老水牛还卧在老地方，草坑压得更深了，四周的草被他啃得只剩短短的茬子。二丫在他旁边坐下来，从口袋里掏出一张“牛粪香”的宣传单铺在膝盖上。三款产品的照片并列排着，地宝是褐色的颗粒，安榻是松散碎末，暖阳是压实的圆柱体。三样东西摆在一起，颜色差不多，形状差不多，要不是袋子上印着不同的名字，牛都分不出来。

二丫问：“哥，你说咱牛家村的牛粪，以前是啥？”

老水牛闭着眼嚼草，含混地说：“以前是地里的东西。拉在田里，肥了土；拉在路边，臭了人。没人在乎它变成啥，反正过几天就干了、碎了、没了。”

二丫又问：“那现在呢？”

老水牛把嘴里的草咽下去，睁开一只眼看了看那张宣传单，又闭上了：“现在是车间里走一圈的东西。发酵罐、烘干机、造粒机、包装袋。走完了叫三宝，走不完叫污染。一样的牛粪，不一样的命。”

风从山坡上吹下来，把二丫膝盖上的宣传单掀起来一角，又落下去。山下车间里的机器还在轰隆隆响着，排气口的水蒸气被暮色染成了淡淡的橘红色，一缕一缕往天上飘，飘到半空就散了。牛棚里传来几声牛叫，闷闷的，懒懒的，像在说：拉完了，歇了。山坡上的草被风吹得沙沙响，二丫把宣传单叠好塞回口袋，靠着老水牛的脊背坐了一会儿，什么也没说。山下的灯一盏一盏亮起来了，三座车间的蓝顶在夜色里渐渐模糊成一片暗影，只有排气口那缕白气还在往上飘着，细细的，软软的，像一头看不见的牛从鼻孔里吐出来的气息，慢慢地、慢慢地散在风里，散在月光里，散在那句“地宝养地，安榻安牛，暖阳暖人”的广告词还留在空气里没散尽的尾音里。