散文·云山听雨

岁月倾城

散文·云山听雨

作者/岁月倾城

.

雨，从昨日下午开始下。我在办公室，正赶没忙完的法务文书和财报。雨声，先是轻轻地敲着玻璃，像谁家顽皮的孩子，用指节一下一下地叩；到后来便密了，急了，仿佛有万千匹素练从天上垂下来，在风里飘摇着，碰撞着，发出一种浑然的、绵延不绝的响。

.

白云山就在窗外的远处。白日里看它，是清清楚楚的，一峰一峦，一树一石，都像用细笔描过的；此刻却只剩了一团墨黑的影子，沉沉地压在雨幕的那一头，偶尔有闪电划过，才显出它黛青的轮廓来，那轮廓也是柔和的、模糊的，仿佛山自己也在这无边的雨声里困倦了。我忽然想起读过的句子：“山色空蒙雨亦奇”，那时只觉着美，此刻才真真切切地尝出那“空蒙”的滋味——不是空，也不是蒙，是山与雨融在了一处，天与地连成了一片，教人分不清哪里是山，哪里是雨，哪里又是自己的心了。

.

继续忙着手头的工作，窗外的雨继续沙沙地落。那样认真地、一刻不停地落着，把整个羊城都当作它的一页稿纸，密密麻麻地写满了水痕。做财报的时候，雨势忽而又大了起来，打得窗玻璃砰砰地响，像是有人在外头急着要进来。抬头望去，只见窗上的水痕早已连成了片，一股股地往下淌，把外面的世界都画得歪歪斜斜的，路灯的光晕散开来，成了一朵朵颤抖的、金色的蒲公英。

.

一直忙到傍晚七点多下班，从流媒体视频里瞧见羊城的许多地方都成了泽国。汽车像一只只甲虫，在水里慢慢地爬；行人挽起裤脚，小心翼翼地蹚着水。羊城一下子静下来，所有喧嚣都没入了立秋后这场突如其来的雨中。我看着，心里忽然生出一种奇异的安定来——原来这雨不只落在我一个人的窗前，它还落在全城人的归途。都在同一场雨里，隔着水，隔着山，隔着那些或焦急或从容的心。

.

回到白云山下的寓所，雨声依然从四面八方涌来。不是打在窗上的雨了，是整座山都在呼吸——那是水珠从芭蕉叶上滚落的声音，是山涧渐渐丰沛起来的低语，是泥土喝饱了水后发出的满足的叹息。

.

凌晨两点醒来，雨还在下，而且听那势头，竟是一点儿也不肯减的。我忽然觉得，这雨怕是爱上了这座城罢？不然何以这样缠绵，这样不舍，像一位固执的恋人，要把所有的话都说尽了才肯罢休。

.

披衣起来，推开窗。雨气便轰然涌进来，凉丝丝的，带着泥土与草木的腥味。这味道让我想起故乡梅雨时节的石阶，也是这般湿润。窗外的路灯在雨里晕开昏黄的光，光中千万条银线斜斜地织着，织出一片朦胧的网。雨丝落在芭蕉叶上，啪啪地响；落在铁皮雨棚上，咚咚地敲；落在积水的洼地里，叮叮地弹。这许多声音混在一处，却又分得清清楚楚，仿佛是天空在弹一架看不见的钢琴，每个琴键都奏着不同的音符。

.

我忽又想起白云山来。白日里看山，总嫌它太近，推窗便见满目苍翠，少了些含蓄的美。此刻在雨中，山反倒远了，成了一团浓得化不开的墨，沉沉地压在夜色深处。山上的树木该是怎样地承着这雨呢？那些阔叶的榕树，细叶的相思，大概都在痛快地饮着；松针上的雨珠该是滚圆的，亮晶晶的，像缀了无数的水晶。山涧的水一定涨了，平日潺潺的细语，此刻怕已是轰然的喧哗了。

.

雨势忽地紧了。急管繁弦般的声响里，我仿佛看见整座白云山都在雨中瑟缩着，又仿佛是舒展着。那些被暑气蒸了一夏的草木，此刻应是正贪婪地吮吸着甘霖。山腹中的泉眼该咕嘟咕嘟地冒得更欢了，雨水裹着落叶与松针，顺着石隙奔流，汇成一道道小小的瀑布。山下的麓湖大概也满了，雨点砸在湖面上，应该是一万个酒窝同时绽开又同时消失。

.

雨声渐又匀了，不再那般疾风骤雨似的，而是细细密密地，如春蚕食叶。我关上窗，那声音便闷了许多，却更添了睡意。躺回床上，听着这永无止息的雨，忽然想起古人听雨的诗句来。蒋捷说：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”我仿佛懂了听雨的滋味——不只是声音，更是一种心境。羊城的这场秋雨，洗净了暑气，也洗净了人心里的浮躁。