皮匠

林积才

铜陵机厂菜市场拐角处，有一间用帐篷搭起的临时门面。一张破旧零乱的小桌，一台永远响着的老旧收音机，一个低头伏案、膝盖上铺着皮具、双手不停翻飞的年轻人。这就是便民的皮匠摊。皮匠看上去三十多岁的样子，胖胖，圆脸，大眼睛，干活时总戴着一副眼镜。初见他时，总觉得有些违和：这么年轻的一个人，怎么就守着这门几乎被时代遗忘的手艺？补鞋、修伞、缝皮具，在这个快节奏的城市里，哪还有“钱图”？可偏偏就是这个不起眼的摊子，成了附近居民生活里不可或缺的一环。摊子极小，一张板凳只能容一人坐下。常有人赤着脚，坐在那里等鞋修好；不急的，便把鞋子或包留下，回头再来取。皮匠上下班极有规律，不论寒暑，风雨无阻，总是早上七点半左右出摊，下午四点半左右收工。我常看见他在上午十点前后，抱着一个保温桶默默吃饭，也不知是迟了的早饭，还是提前的午饭。 我和皮匠有过几次接触。伞坏了，找他；鞋开胶了，找他；拉链卡住了，也找他。他话极少，问一句，答一句，从不多说。来来回回几次，有次问他姓甚？他说：干什么？有必要吗。我也就没再问下去了。一次，我拿凉鞋去修，鞋带脱胶。他用胶水仔细粘好，我问多少钱，他头也不抬：“不要钱。” 还有一次，皮鞋底脱了，我想让他缝线加固。他看了看说：“不用，粘上就行。”我坚持要缝线，他才用细线密密缝上。我再问价，他说：“五块。” 最让我意外的是修伞那次。我的伞骨断了，他翻了翻杂货箱，找出一个旧配件，三下两下就修好了。我掏出钱，他摆摆手：“不要，小事情。”这年头，这样的人太少见了。不是他不缺钱，而是他似乎从不把这点小修小补当作生意。他收的不是钱，是人情；他修的不是物，是日子。后来，我才知道他至今还是单身。他靠着这门手艺，一点一点缝补着日子，守护着一双年迈的父母。 有段时间，菜市场周边整治环境，他的帐篷被拆了。那几天，我常看见有人拎着破鞋、拿着坏伞，在原地徘徊，嘴里念叨：“皮匠店怎么没了？”“那个戴眼镜的师傅去哪儿了？” 一个不起眼的摊子，平时无人注意，一旦消失，竟让这么多人感到不便。原来，正是这些微小的存在，默默维系着市井生活的温度。 后来，皮匠在离原址不远的巷口重新支起了帐篷。还是那张桌，那台收音机，那个低头干活的身影。我路过时，望见他正低头缝补一只旧皮鞋，阳光斜照在镜片上，泛着微光。我没有打扰他。只是默默把一包新的口罩放在桌角，像以往一样。 现代城市的生活节奏太快，快得让人记不住谁。可总有些人，像皮匠这样，用最慢的手艺，守着最古的承诺，在喧嚣的缝隙里，安静地缝补着人间的破损。