刘艳的美篇

刘艳

秋天

秋天总是这样来的——不声不响，像一位熟门熟路的旧友，推开夏天的门，自己就进来了。

2026年的这个秋天，来得不算痛快。八月未央，白日里暑气依旧张牙舞爪，太阳挂在天上，明晃晃地烤着大地，仿佛还舍不得退场。傍晚，走进虎形地村庄，那股子从田野深处涌上来的凉意，像一瓢井水泼在燥热的额头上，清清爽爽，直透心脾。越往山里走，风也变了脾气，不再带着白天的燥热往人怀里钻，而是凉丝丝地拂过面颊，把一整天的闷热都轻轻抹去。

我知道，秋天是真的来了。每年这个时节，我都会往乡下去。不为别的，就为那一口“泥土的味道”。城里的秋天是装在空调房里的，是日历上翻过去的一页，是商场橱窗里换上的驼色风衣。可乡村的秋天是活的——它就站在田埂上，站在树梢头，站在炊烟里，等你一脚踩进它的怀里。

车沿着刷黑的通村公路前行。想想我们小时候，那时候农村都是泥巴路，下雨天一脚下去能拔不出鞋来，晴天则尘土飞扬，走一趟回家得先洗把脸。如今好了，柏油路面平整黝黑，干净得发亮，路边甚至还画上了彩色的标线，蜿蜒曲折地伸向远处的青山。两旁的风景也随之换了新装，绿树成荫，护坡整齐，这是新时代给乡村披上的新衣。

路两边种着油茶树。这个时节，油茶果已经沉甸甸地挂满了枝头，把枝条压得弯弯的，几乎要垂到地面。一颗颗油茶果圆润饱满，青中泛着微红，像是一串串藏在绿叶间的灯笼。风一吹，枝条轻轻摇晃，果子们挤在一起，窸窸窣窣地响，像是在说悄悄话。

我站在树下看了好一会儿。想起前段时间听一位领导说过的话——麻城的板栗树，已经过了旺盛期，产量一年不如一年，靠板栗增收的路子越来越窄。但麻城的气候，偏偏适合油茶树。他说这话的时候，语气笃定，像是早就看透了这片土地的脾气。如今站在这里，看着这些压弯枝头的油茶果，我信了。这漫山遍野的绿，这沉甸甸的果实，分明就是麻城人日子越过越好的注脚。油茶产业起来了，山还是那座山，地还是那块地，但地里长出来的东西不一样了，人的盼头也不一样了。

再往前走，地里的花生正绿油油地铺展着，叶片厚实，茎蔓粗壮，透着一股子旺盛的劲儿。再过个把月，就该是挖花生的时节了。那时候，泥土被锄头翻开，白生生的花生果裹着湿润的泥土滚出来，摘一颗剥开，生嚼一口，清甜清甜的，是秋天最朴素的馈赠。

路旁的板栗树上，果子确实不多，稀稀拉拉地藏在带刺的壳斗里。这景象让人心里微微一沉——小时候可不是这样的。那时候的板栗树，秋天一到，满树都是沉甸甸的栗苞，风一吹，熟透的“毛栗子”噼里啪啦往地上掉，砸在落叶上，声音脆生生的。可如今，树还是那些树，果子却一年比一年少。那句“过了旺盛期”的话，就这样实实在在地写在了枝头上。

但秋天终究是让人欢喜的。站在村口，深吸一口气，风里裹挟着泥土的腥香，还夹杂着不知名的野花香。这味道说不清道不明，不是哪一种花单独的气味，而是整个秋天揉碎了、搅拌在一起的味道——稻子将熟未熟的甜香、泥土被露水浸润后的潮润、晒了一整天稻草的干香，还有远处谁家院子里飘来的桂花香，丝丝缕缕，全揉进了风里。

这味道一钻进鼻子，童年的门就开了。

我小时候的秋天，是从“打板栗”开始的。那时候，村里几乎家家户户都有板栗树。秋深了，大人们扛着竹竿往林子里去，小孩跟在后面捡。竹竿往树上一阵敲打，带刺的栗苞雨点般落下来，我们戴着厚手套，捡起地上的栗苞踩开，取出里面油亮的栗子。有时候贪心，不等大人踩开就自己去掰，免不了被刺扎了手，疼得龇牙咧嘴，但剥出一颗饱满的栗子来，又觉得什么都值了。

还有挖红薯。秋天的红薯地是最让人期待的。用锄头刨开垄上的土，一窝红薯就露出来了，大大小小挤在一起，有的还调皮地露出半个身子。刚挖出来的红薯带着泥土的温热，在衣服上蹭两下就啃，甜得像蜜。大人们会把红薯背回家，一部分窖起来冬天吃，一部分切成片摊在屋顶上晒红薯干。那些红薯干晒到半干的时候最好吃，软糯糯的，咬一口能拉出丝来。

最难忘的是秋天的傍晚。放学回来，远远就能看见各家各户厨房上飘出的炊烟。那青灰色的瓦屋顶，砖墙砌成的老屋，在蓝天白云下静静地伫立着，烟囱里冒出的青烟一缕一缕的，在夕阳下泛着暖黄色的光。炊烟被风一吹，散开来，又聚拢，像是在招呼田里干活的人回家。院子里，孩子们跑来跑去，笑声在村子上空荡来荡去。不知谁家的大人扯着嗓子喊一声：“洗手吃饭喽——”这一声喊，比什么都管用，满院子疯跑的孩子一哄而散，各自往自家灶台边跑。

旁边树林里的小鸟也跟着热闹。那时候不明白，现在想来，它们大概也是被饭菜香勾来的。麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳叫个不停，像是在商量着什么，又像是在等着谁撒一把谷子。大人们说，鸟雀也知道秋天粮多，所以叫得格外欢。

吃完晚饭，大人搬个小板凳坐在门口，我们小孩子便睡在傅竹床上。月亮升起来了，又大又圆，照得院子里亮堂堂的。大人们唠着收成，说今年花生好、明年该种点什么；孩子们仰着头数星星，偶尔有萤火虫从草丛里飞出来，一闪一闪的，像是天上的星星落到了人间。

那时候不懂什么叫乡愁，只觉得秋天就该是这个样子——有泥土的味道，有炊烟，有喊吃饭的声音，有鸟叫，有月亮。如今，再回到村里，路变了，树变了，产业变了，可那股子泥土的味道没变，傍晚的凉风没变，远处飘来的炊烟没变，院子里孩子的笑声也没变。

时代在往前走，乡村在变好。油茶树代替了衰老的板栗树，成了麻城人新的指望；刷黑的公路代替了泥巴路，通到了每一户家门口。可那些秋天里最珍贵的东西——泥土的芬芳、炊烟的温暖、儿时记忆里的欢声笑语——一样都没有丢。

秋天还是那个秋天。农村也还是那个农村。只是这片土地上的人，日子越过越有盼头了。风又吹过来了，带着泥土的味道，带着油茶花的香。我闭上眼，深深地吸了一口。

真好。又是一个秋天。