三线寻迹 || 成昆铁魂一线连

泉水叮咚

王敬奇 梅梓祥书屋

编辑制作 泉水叮咚

音乐：温暖钢琴

2026年8月13日 19:54 北京

梅梓祥导读：

"三线寻迹"实践团采用线上视频连线的方式，对普遍高龄的铁道兵老兵进行采访，此举既节省了成本，又免去了老战士的舟车劳顿，利用网络打破了时空壁垒，让红色寻访与时俱进。这种形式值得推广。

沈绍国老人的讲述，朴实得近乎平淡。他没有渲染惊天动地的传奇◇甚至谈及因工致残的经历时，也是轻描淡写。然而，正是这种"平常"，具有击打人心的力量。在成昆线极端艰苦的施工条件下，伤残是常态，沈绍国老人视之为“万幸”，因为还有更多的战友永远长眠于铁路沿线。这种对伤痛的漠视、对牺牲的淡然，恰恰最真实地折射出铁道兵“一不怕苦、二不怕死”的战斗精神。

更可贵的是，退伍四十余载，沈绍国老人始终在守护那份战友情。他牵头组织联谊会，帮扶战友，且四十年来无一例上访。这证明，铁道兵的精神不仅在激战的工地，更在细水长流的和平日子里。早期深山筑路，晚年坚守本心，沈绍国老人用一生诠释了什么是“铁魂永存”。

成昆铁魂一线连

王敬奇

时值中国人民解放军建军99周年，我们“成昆寻迹”实践团因地域相隔，以一场线上视频连线，见到了原铁道兵第十师老战士沈绍国老先生。屏幕那头的老人鬓角染霜，语声平缓温和，当谈起五十多年前成昆铁路的筑路岁月，浑浊的眼底骤然亮起清亮的光。隔着一方小小的屏幕，我们循着老人的口述重回深山工地，听钢钎与岩石碰撞的回响，感生死关头的担当与热忱，读懂了“一不怕苦、二不怕死”八字誓言背后，沉甸甸的血肉重量与家国担当。

1968年，18岁的沈绍国怀揣着报国热忱穿上军装，随部队奔赴西南群山深处，投身成昆铁路德昌段的建设，驻守青杠坪隧道与五里牌隧道施工一线。此前我们走过乐丰乡的铁道兵陈列馆，踏过废弃的老铁路遗迹，只从史料与斑驳遗址里触摸过筑路的艰险；而当老人以亲历者的口吻缓缓道来，那些模糊的历史瞬间忽然变得鲜活可感。

成昆线穿越地质条件极端复杂的西南腹地，被外国专家断言为“筑路禁区”，隧道掘进几乎全靠人力配合简易设备推进，施工强度与危险程度远超想象。战士们常年在阴暗潮湿的隧道里作业，掌子面落石、塌方是家常便饭，粉尘混着水汽弥漫在狭窄的空间里，一个班下来，浑身都沾满泥浆与石屑。就是在这样艰苦的环境里，沈绍国和战友们日复一日抡锤、掌钎、出渣，凭着一股不服输的韧劲，一寸一寸向着山体深处推进，把青春的汗水尽数洒进了西南的山岩里。

图为1968年入伍的新兵沈绍国(铁十师46团)

谈及施工中的生死险情，老人的语气始终平静，仿佛在讲旁人的故事。一次隧道掘进作业中，突发塌方险情，滚落的石块重重砸中他的腰部，最终落下了终身残疾。我们在屏幕这头听得心头一紧，老人却只是轻描淡写地带过，说在当年的工地上，受伤是常有的事，比起那些永远留在铁路沿线的战友，自己已是万幸。这句话忽然让我们想起此前走访乐丰烈士陵园时，那一排排整齐伫立的青灰色墓碑，想起罗崇富师长故事里那些就地安葬、连完整墓碑都难留存的年轻战士。在三线建设的西南铁路大会战中，每一寸钢轨之下都浸着建设者的血汗，每一段通途背后，都有人默默承受着伤痛与牺牲，他们从不抱怨，从不退缩，只把所有付出都当军人的本份！

图为沈绍国在成昆铁路锦川大桥站岗执勤(1970年7月)

真正让在场所有人深受震撼的，是矿车旁的生死一瞬。一次装渣作业中，一名新战友操作失误，两辆矿车即将相撞，千钧一发之际，沈绍国没有丝毫犹豫，冲上前一把将战友推开，自己却被困在两车之间，幸而其他战友及时施救才幸免于难。“当时没想别的，就想着不能让战友出事。”老人说得云淡风轻，我们却能清晰想象出当时的惊险。生死关头的本能选择，最见人心底色。1970年，沈绍国因舍己救人的突出表现光荣加入中国共产党。在他看来，这从来不是什么值得夸耀的功绩，而是一名铁道兵、一名共产党员该有的担当。也正是这一刻，我们读懂了他所总结的铁道兵精神——“一不怕苦、二不怕死”，从不是一句空洞的口号，而是刻进骨血的信仰，是在生死与共的战友情谊里生长出来的本能。

图为退役老兵沈绍国近照

服役期满后，因家中父母年迈需人照料，沈绍国选择退伍返乡，离开了挥洒过青春与热血的成昆线，却从未离开过铁道兵的精神阵地。退伍四十余载，他始终惦记着当年并肩作战的战友，坚持牵头组织战友联谊活动，一晃就是四十多年。他四处奔走为生活困难的老战友提供帮扶，把分散在各地的老兵重新联结起来，让那段深山里结下的战友情谊，在漫长岁月里始终温热。更难得的是，他所在的战友联谊会四十余年来未发生一起上访事件，老战士们守着铁道兵的风骨，从不给国家添麻烦，凭着彼此的扶持走过风雨岁月。从青春年少到白发苍苍，从深山筑路到晚年守心，沈绍国老人用一辈子的行动，践行着铁道兵的初心与担当。

图为沈绍国(前排左二)与原中铁建总裁赵广发战友(前排右二)亲切交谈。

作为湖北汽车工业学院的学子，我们对三线精神本就有着刻进校史的共鸣。学校因三线建设而生，与第二汽车制造厂同根同源，而成昆、贵昆、襄渝铁路组成的西南交通网，正是当年支撑三线工业建设的生命线。此前我们走过乐丰乡的铁道兵陈列馆，踏过攀枝花的兰尖矿区，拜谒过老营镇的烈士陵园，一路循着三线建设的足迹前行；而这场线上采访，更像是一次跨越时空的精神对话。从前我们从遗址、从史料、从后人的讲述里拼凑铁道兵的群像，而沈绍国老人的口述，让我们看见了一个个鲜活的个体——他们也曾是十八岁的少年，也曾有牵挂的家人，却在国家需要的时候挺身而出，把个人的青春甚至生命，都铺进了西南大地的钢铁大道里。

图为沈绍国(前排中)回到四川峨眉山龙池镇新兵训练地看望老战友和乡亲。

作者王敬奇，湖北汽车工业学院智能制造及自动化学院学生

指导老师：王莽莽，金威威，薛芳锦，黄永昌，何家坤。