生产队派饭记忆

静云任军平

图片来自网络，感谢原作者，侵权必删

派饭牌

那块牌子一直挂在大队部的山墙上。榆木的，刷了一层清漆，日子久了便泛出温润的黄，像一片秋天的树叶贴在那里。上面用毛笔写着各家户主的名字，从上到下，方方正正的一长溜。我认识上面所有的字，因为每次放学路过，总要仰着头找一找父亲的名字——第八位，稳稳当当的，像是他在田埂上歇脚时蹲着的姿势。

第七位是三叔。三叔是村干部，他家的馍蒸得雪白，暄腾腾的，掰开来能看见细密的蜂窝眼。工作组最喜欢去他家，三婶手巧，莜面能搓成鱼鱼的形状，浇上豆腐洋芋臊子，满院子都是香的。每到这时候，三婶就把派饭牌往我们家一送，那牌子便从山墙上暂时摘下来，在我们家窗台上搁一夜。我心里窃喜，夜里躺在床上都能闻见明天午饭的油香，翻个身，被窝里都是暖烘烘的期待。

那回吃的是干捞面。母亲围裙上沾着面粉，在灶间忙进忙出，面条擀得薄薄的，切得细细的，下到锅里三滚两滚就浮上来。工作组的人坐在炕沿上，裤腿上还沾着田里的泥。我记得那个人左手一直插在口袋里，没拿出来过，右手去搅面，筷子没夹稳，那只粗瓷碗在炕桌上转了半圈，啪地扣在地上。油汪汪的面条瘫在泥地上，蜷曲着，像一条条还在挣扎的蚯蚓。

母亲从灶间跑出来，愣了一下，然后弯下腰，一绺头发垂下来遮住了脸。她把面条一绺一绺揽起来，倒进盆里，又去重新擀了一碗。那人吃完饭走了，留下粮票和几毛钱，压在炕桌腿底下。母亲等我们都睡了，在灶间把那盆面条淘了又淘，黄土沉在水底，面条浮上来，她一根一根捞进自己碗里。灯光昏黄，她坐在灶前的小凳上，吃得安静，像是把什么东西也一并咽了下去。

后来又有一次，工作组来了个外地人。主人家特意搭了搅团，酸辣汤先端上去，红汪汪的一碗，飘着油花和葱花。那人大概没见过搅团，把汤当成了正经吃食，端着碗呼呼地喝。搅团端上来时，他面前的汤碗已经见了底。他把搅团夹起来，干巴巴地嚼，主人从灶间出来问他吃得咋样，他说汤很有味道，就是那面团没啥味道。主人愣了半天，忽然大笑起来，笑得弯了腰，眼泪都出来了。那人站在当地，脸上一阵红一阵白，像被灶火映着的云。这件事在村里传了很久，每次说起，大家都要笑一阵，笑完了又觉得有点不是滋味，好像谁欠了谁一个解释。

其实工作组的人都很和蔼。他们坐在谁家炕上，都盘着腿，端着碗，跟主人聊今年的雨水、地里的墒情。有个女干部在我们家吃过饭后，还帮母亲纳了半只鞋底，针脚细密，后来母亲一直舍不得穿那双鞋。还有些人走了以后还寄信来，信封上的字写得工工整整，父亲看了又看，折好压在炕席底下。那几年派饭牌在村子里流转，今天在东家，明天在西家，像一枚温热的棋子，把各家各户都下进了同一盘棋里。每次到困难人家吃饭，工作组总是多留些粮票，走的时候悄悄塞在枕头底下。

后来不知道从什么时候起，派饭牌不再传了。它大概还挂在大队部的山墙上，或者被人摘下来扔在了哪个角落。现在工作组下乡，招待的饭桌上七碟子八碗摆得满满当当，一瓶酒抵得上当年半年的工分。没有人再掏粮票，也没有人再把面碗打翻在地上。

我有时候想，那块牌子其实一直在传，只是传的方式变了。从前它挂在墙上，写在漆里，谁家轮到就是谁家。现在它飘在空气里，谁也看不见，可谁都在轮。我想了很久没想明白，这是不是进步。

窗外的雨还在下，滴滴答答的，像那年母亲淘面时，水从指缝间漏下来的声音。