国博里的镇馆之宝

红帆

热爱文物，因为有温度。

——李红帆

早就想去国博，但预约得撞“黄道吉日”，便迟迟未能如愿。只是每每听到旁人调侃“防火防盗防国博”，反倒把我去打卡的欲望又拉高一层。今夏预约成功，如愿以偿踏进这座殿堂。国博是世界上单体建筑面积最大的博物馆，地上五层，地下二层，内藏极其丰富，48个标准展厅，超过143万件藏品。我原本设计的一日逛完的计划，在进入大厅的那一刻，彻底崩盘。当即快速调整思路，把重点放在常设的《古代中国基本陈列》馆，这里的藏品从旧石器时代一路讲到明清，完整铺展了中国文化发展脉络与艺术成就。其余展馆，因时而择。

大半日的时光都泡在了陈列馆里，从新石器的陶土到夏商周的甲骨，从春秋战国的青铜到秦汉的金玉，从魏晋的书画到南北朝的石雕，从隋唐的铜镜到宋元明清的瓷器。我像穿行在一条时光甬道里，文物不语，却道尽了数千年的历史沉浮，那些遥远的过往如同一面澄明的镜子，载着沉甸甸的哲思照进心底。恍惚间竟生出穿越般的不真实感，几千年的光阴，就这么嗖的一下，被我跑没了？所幸见到所想见的，特别是与原件直面相对，那种直击灵魂的触动难以言喻，复制可以逼真，却复制不了几千年的鲜活温度。接下来的藏品分享，不以个人喜好排序，顺着大致年代出场。

第一个出场的是“中华第一龙”的红山玉龙。红山文化距今约6700年-4900年，属于新石器时代，核心分布在内蒙古一带。不少博物馆里都藏有龙形器，但龙的原型到底是什么摸样，学界各说不一，假设多种。新石器时代的诸多遗址中都出土过类似龙形的遗存，专家普遍认为，红山文化这种蜷体玉龙，应该是龙的原始雏形。

接着出场的叫“陶鹰鼎”，是距今约7000年-5000年的仰韶文化产物，也是仰韶文化存世的唯一一件整体以鸟类造型的陶器。它造型厚重威猛，线条却简洁舒展，看过一眼便难以忘掉。我既惊叹先民的高超技艺，也惊艳古人的高级审美。尽管鹰目犀利，犹如锁定猎物的蓄势待发，却我好不觉凶戾，反倒透着几分憨态可爱。

最妙的是我围着它转了好几个圈，转到正面时，一下就忍不住笑出声来，难怪人们要叫它“鹰大爷”呢，活脱脱像一位背着手，正在慢条斯理踱步的老大爷。“鹰大爷”是陕西农村的一位老大爷在耕地时所挖到的，随手拿回家当了喂鸡的食盆子，也不知道当年那群小鸡仔撞上这双鹰眼，会不会吓得犯怵，连吃食都不香了。

人类很早就驯化动物并与之共生，这件“人面鱼纹彩陶盆”充分体现了这一现象。盆上的饰纹把人鱼和谐共生的场景刻画得活灵活现，但它究竟为何意，至今无定论。是图腾崇拜？是祈求渔猎丰收？还是祝福子嗣延绵？专家们各有各的见解，虽然纹饰所意不明确，但盆的用途十分肯定：它是儿童瓮棺的棺盖。远古时期儿童夭折后，尸身会装入瓮中，盖上这只盆，埋入室内或房屋附近的地下，防止野兽伤害遗体。

要说最美的瓮棺，当属“鹳鱼石斧图彩陶缸”。瓮棺底部钻有小孔，是留给死者灵魂出入的通道。因在河南伊川发现，又称“伊川缸”，我对这个名字记得牢。缸身上的陶画堪称史前彩陶画的巅峰之作，我倾心它很久了，却总是与它的替身相见，当终于见到了真身有些激动，忘了拍照，只好用图片代替实物。画很美，意残酷： 一条鹳鸟（图腾）一条鱼（图腾），旁边还有一把斧子。不言而喻，两个部落发生争夺战，鹳鸟部落胜。

这件仰韶半坡文化的“船形彩陶壶”，造型优美，别开生面，壶身配上疏朗的网纹，仿佛能看见先民们从河里收网捕鱼归来，或是正在晾晒渔网的场景，画面遐想极为宽广。这种造型的陶壶我是第一次见，气质卓然，咱几千年前的先民就这么玩艺术了么？

再看这款红泥陶制成的“舞蹈纹彩陶盆”，来自新石器时代马家窑文化，该文化距今约5300年-4000年，出土的彩陶数量惊人，且大多十分精美。盆里壁绘是中国最早的舞蹈图像 ：一群手牵手载歌载舞，连他们头上晃荡的马尾饰仿佛都带着动感。不管远古先人是因何而舞，满溢的欢乐气息都要从盆壁上跳出来。开心就要唱，高兴就要跳，这是人类基因里自带的亘古不变的主题。

裴李岗文化属于新石器的早期，距今约8100年-7000年，遗址出土了中国最早的成熟管乐器“贾湖骨笛”。贾湖骨笛是用古人视为“通天灵鸟”的丹顶鹤翅膀的尺骨所制，属于祭祀礼乐乐器，非横吹，而是竖吹，音色空灵苍凉，通透悠远。我曾在“阅山河”栏目中线上听过来自9000年前的贾湖骨笛吹奏出的神妙之音。

提到新石器时代，良渚文化是绕不开的话题，它距今约5300年-4300年，核心重器是玉器，而玉器中最重要的礼器是玉琮，古人用它来做沟通天地的法器，器身内圆为天，外方为地。我的家乡金沙遗址中也出土国一尊来自良渚文化的十节玉琮，可见良渚先民与古蜀先民早就互有往来，可古时蜀道难于上青天，先祖们究竟是如何翻山越岭跨千山万水产生交集的呢？

在普众眼里，距今约3750年-3500年的二里头文化，就是夏朝都城。学术讲究严谨，也表明此地是目前最匹配夏朝的考古遗存，虽然目前尚未出土可释读的“夏”文字，但它是夏朝城址已根植在华人心里。这件出自二里头文化的“青铜爵”，是目前所知中国历史上出现最早的青铜容器。我对青铜爵的美向来毫无抵抗力，它线条轻盈流畅，姿态舒展优雅，酒从中来，不喝自醉。

我最想亲眼所见的大型原件，就是这件出土河南安阳殷墟遗址的“后母戊鼎”，它距今3000多年，重达800多公斤，是目前中国乃至全世界最重的古代青铜器，人称青铜之王。“后母戊”是商王母亲的庙号，意为“尊敬的母亲戊”，是商王武丁的儿子继位后为祭祀母亲所铸。戊是武丁的第一位王后，既能主持内政，劝课农桑，还能率军征伐，联姻联盟，是一位真正的大女主。

“后母戊鼎”在抗战时期被当地农民偶然发现，为避日军掠走，挖出后又重新埋回地下隐藏，躲过了一次又一次的搜查，抗战胜利后，藏点泄露，1946年，把它作为某某某的寿礼运往了南京，后来还差一点带上飞机运往海峡对岸，多亏被南京博物院院长曾昭燏（yù）全力保下留在了南京。它的名字也经过学术界重新考证，从原先的“司母戊鼎”更正为“后母戊鼎”。隔着数千年的岁月与它遥遥相望，它依旧透着不容侵犯的霸气。

从“后母戊”大鼎转身时，我看到了这件孤品“妇好青铜三联甗（yǎn）”，顿生疑虑，难道之前在殷墟看到的是复制品？赶紧凑过去仔细瞧，器身上还能看到烟熏火燎的痕迹，确认真迹无疑。 这款连体炊具设计巧妙：上部是放食物的甑（zèng），中间是带镂孔的箅，下部的鬲用来盛水，鬲下举火煮水，活脱脱就是一个三千多年前的三眼蒸锅。妇好是武丁的第三任也是最后一个王后，是中国历史上有据可查的第一位女军事统帅、女战神，同时身兼大祭司，知名度相当高。

本以为从殷墟运过来的原件并不多，到了国博才发现自己想错了。这里不仅有妇好三联甗，还有鴞尊、铜钺、偶方彝、青铜盉、方罍、玉凤等一大堆殷墟出土重器原件。这么说吧，妇好墓出土1900件藏品，大件重器几乎全部进京。原来，我在殷墟是看场景，当然，小件真品也见过不少。这件“裸体双性玉人”我印象中在殷墟似乎没见过，也可能是忘了，或者漏看了。它是双面雕刻，一面男性，一面女性，男女雕刻有微差别，自己看图分辨。

自从“四羊方尊”横空出世，青铜天下，惟它最美，瞧这气韵与精巧，说巧夺天工也好，鬼斧神工也罢，怎么形容都不为过。羊性情温驯，寓意吉祥，是古代仅次于牛的重要祭祀祭品。方尊出土于上世纪三十年代末，被湖南宁乡的三兄弟种红薯时挖出来，以四百大洋卖给了古董商，古董商运背，就这一年里，鬼子空袭把它炸成了20多块碎骨，直到新中国成立后，才由文物专家慢慢修复完整。它本是湖南博物馆的镇馆之宝，由国博借展至今。

商最终被周武王所灭，整场战争只用了一天时间，早有文献记载“战一日而破纣之国”，数千年后的一件文物恰好为这段文字做了佐证：“武征商，唯甲子朝，岁鼎。”意思是武王伐纣战役发生于某年甲子日的早晨，当天岁星也就是木星正高悬中天。”专家们依据古籍中的天象记录，结合天文学知识与碳-14测年法，精确计算出武王伐纣的那场牧野之战，发生于公元前1046年1月20日。是的，这场改朝换代的战争真的是只打了一天！而破解周朝建立时间的这一历史谜题的最大功臣，就是这件“利青铜簋”。

这件长得像巨型浴缸的“虢季子白青铜盘”，最珍贵的地方也在盘底的铭文。铭文记录了贵族虢白打了胜仗获周王设宴庆功的事迹。虢是姓，白是名，季是兄弟排行最小，子是尊称，这么拆解完，再读“虢季子白青铜盘”的名字就觉得拗口了。这段铭文以四字为主，文辞优美，用韵精当，像一首铸在青铜器上的诗。那8行111字铭文被视为西周金文中的绝品，更是书法史上的“四大国宝”之一。它流落在清朝时，做了马槽，但终不负千年辗转沉浮的苦，重回绝世名篇。

四大国宝里还有一件“大盂鼎”，它是西周早期青铜礼器中的重器，核心亮点同样在内壁上那291字的长篇金文。书法雄浑饱满，是西周大篆的典范。铭文里记录着周康王告诫盂，殷商以酗酒而亡，周朝忌酒而兴，命盂定要尽力辅佐他，万万不可沉湎于饮酒。

而这件西周的“青铜觥”，做成了萌萌的神兽造型，娇憨可爱，被戏称青铜界的“小马宝莉”。它是南京博物馆经常外借展出的展品，所以，我对它很是面熟，这次在国博里重逢，依然百看不厌，与它颇有缘分。这件青铜觥，是西周分封制下，中原礼制传入江南地区的重要实证之物。

从西周到春秋，中国汉字的艺术化个性十足，一件青铜宝鼎，尽显楚地风流。这是楚国王族铸造的礼器“王子午青铜鼎（附匕）”。王子午是楚庄王的儿子子庚，他用当时楚地流行的华丽鸟篆体，在鼎内壁上刻下自己的德政功绩，向上祭祀祖先，向下为后世子孙祈福。鸟篆体起源于春秋时期，流行于吴、楚、越、蔡等国，汉代之后逐渐消失。

吴国大王夫差，本来是春秋一霸，却因胜而骄，迷恋西施，又中离间计逼死重臣伍子胥，最终落得亡国的下场。这件“吴王夫差青铜鉴”的内壁刻有13字铭文，大意是吴王夫差挑选上好的青铜，铸造了自己御用的鉴。鉴是春秋时期的水器，盛满水后可当镜子，夏天盛冰可做冷藏柜，也用于祭祀宴饮礼仪等。有意思的是，这件产自江南的青铜鉴，却在北方河南出土，想来春秋战国乱世里，它作为战利品流落到中原的吧。

战国时期虽说礼崩乐坏，精工巧匠的造物却层出不穷，比如这件堪称中国最华美的带钩，就出自战国，是魏国王室的御用之物，名为“鎏金嵌玉镶琉璃银带钩”。看到它我立刻想到曹操高陵遗址出土的那件白玉杯，两件器物都美到令我起“盗心”，足见曹魏时期的审美艺术水准有多高级。画风乍现：风流倜傥的谁，宽袖大袍被这根绝美的腰带钩束腰，俊逸出尘，要有多帅有多帅。

我前后两次在云南省博物馆溜达，每次都会在“滇王之印”的复制品前驻足许久。《史记·西南夷列传》里明确记载，公元前109年，滇王降汉，汉武帝在滇国地区设置益州郡，赐滇王王印，使其继续统领滇民。我每次盯着它看，汉武帝的神武不请自来，也为古滇国的神秘消失扼腕叹息。一个王朝或许会覆灭，但文明的脉络永远不会断绝。存在有存在的必然，消失有消失的因果，数千年来的世事大抵都如此。

我的心头好又出现了：看那修长的雁颈回首一衔，如惊鸿一瞥，我甚至甘愿做它喙下的那条小鱼，只为换它回眸轻吻，便胜却人间无数。这是西汉的“彩绘雁鱼青铜釭灯”，始于颜值，更陷于它的精巧设计：鱼身、雁颈和雁体中空相通，可纳烟尘，减少室内烟炱而保持空气干净；灯盘、灯罩可转动开合调整挡风角度与光照方向，随心而动；衔接的各部分都可拆卸，利于方便除垢清洗。

大雁象征着深情专一，而犀牛则是心有灵犀，这件西汉的“错金银云纹青铜犀牛尊”，也深得我的青睐。工匠在为它造型时，无意间契合了黄金分割比例，比值约0.618，难怪美感十足。犀牛的眼神澄澈温慈，温温柔柔；浑身的纹饰细如游丝，轻轻盈盈；背上的盖子开合自如，方方便便；出水口隐蔽在嘴边，自自然然。看着它就会忍不住的想：从它肚子里倒出来的，不是美酒也胜似美酒。

汉代的厚葬之风极其奢靡，贵族入土，会把生前完整的人间府邸、吃喝玩乐全套搬进地下墓穴，富可敌国，远超后世想象，从这件“金缕玉衣“便可管中窥豹。整件玉衣共用了1203片玉，玉片之间用了约2567克的金丝编缀而成，它的主人是西汉中山怀王刘修。到了东汉，玉衣的使用有了严格等级制度：金缕玉衣只有皇帝死后才能享用，其余王侯将相公主贵人等，按等级使用银缕玉衣，铜缕玉衣。

来了，来了，这是我家乡成都出土的国宝，人称汉代第一俑的“击鼓说唱俑”。汉代陶技真是了得，把人物刻画得如此活灵活现，我仿佛隔着两千年的岁月，都能听见当时观众席上传来的阵阵哄笑，瞬间就被这份扑面而来的快乐感染，嘴角上翘。虽然说唱俑这类俳优大多患有侏儒症，也是贵族们取乐的工具人，但他们卖力表演赚钱，非常认真努力的生活，把片刻欢愉带给世间众生。

“铜鐎斗”是古代的温煮器，对这类温茶温酒的宝物，我是没有抵抗力的。它不属于《古代中国基本陈列》，而是来自特展“李静训和她的时代”，因为实在喜欢，特意拿出来分享。当时留给我逛特展的时间所剩无几，我在展厅里急行军似的赶路，余光扫到它时，脚步一顿，毫不犹豫的停下来多看它几眼。李静训，又称李小孩，是隋文帝杨坚嫡长女北周皇太后杨丽华的亲外孙女，从小被杨丽华亲自抚养，备受万般宠爱，可惜年仅9岁就染病夭折，杨丽华悲痛万分，不惜越礼为她厚葬。关于李静训和她的时代的故事，有机会我再单独分享一篇。

盛唐气象之下，各类艺术都达到了巅峰，诗词歌赋的璀璨自不必说，单看这件唐三彩就足够惊艳。唐三彩的主流色彩是黄绿白，但不局限于这三种颜色。这件“唐三彩釉陶骆驼载乐俑”的珍贵之处，除了彩陶本身的精美之外，更重要的是它是丝绸之路文化交融的实物见证。骆驼背上的乐手有高鼻梁深眼窝多胡须的白种人，唐朝称为“胡人”，胡人沿丝绸之路东来，汉人也沿丝绸之路西去，双向奔赴，共同交流，打造了一代盛唐。

丝绸之路上，有一款鞋颇受欢迎，它就是“麻鞋”，历经1300年不朽。初始，我以为它是底层人的苦力草鞋，深入了解后方知，它是用韧性极强的麻纤维编制而成的既轻便价廉，又透气性极好的，盛唐风靡一时的男女同款的时尚凉鞋，尤其适合在丝路上的长途跋涉，当年玄奘西行取经穿的就是同款鞋。这双唐朝的时尚编织鞋出土于新疆高昌地区，可见中原的麻纺织工艺已经在向西传播，当然，互有往来，大量异域物产也源源不断顺着丝绸之路流入中原。丝绸之路，中西方的康庄大道。

令我意外的是国博也有复制品展出，如这件“钱鏐铁券”便是，只不过与原件同在屋檐下，原件需特殊保护，极少公开展出，大不分时间都由复制品替它站岗。这可是名副其实的免死金牌，也是国内现存唯一唐朝的丹书铁券真品。1100年前，唐朝皇帝把它赐给了钱鏐，本人可免死9次，子孙免三次，普通罪行官府不得追责。唐朝灭亡后，钱鏐在杭州建立了吴越国，这道免死金牌便成了家族传家的摆设。更令我意外的是，500多年后的明代，他的后人犯了死罪，拿着这铁券去求朱元璋，朱元璋居然真的给免了死罪。朱元璋这气度，太帅了！

明朝鼎盛期的格局胸襟之博大，远超常人想象，朱元璋认了前前前朝的账，而朱棣则打开了通向世界的门。郑和七次下西洋成为举世无双的航海史诗，这口“郑和铸铜钟”，就是宣德六年郑和第七次下西洋前，为祈求出海航行平安而特意铸造的。郑和每次下西洋前，他的庞大船队都会在福建长乐五虎门一带集结，做好各种准备工作，等候东北季风到来时扬帆出海。

可惜朱元璋的后世子孙一个不如一个，寿命偏短，到了明末万历年间，皇帝三十年不上朝，明朝由此转衰。万历原配皇后去世后，一顶登峰造极、极尽奢华的陪葬品凤冠出世，这便是“孝端皇后凤冠”。凤冠上的九龙九凤咱不说，纯天然宝石咱也忽略，只单看那满屏活着的点翠蓝，就能把你疼死。这是从活着的翠鸟身上一根一根的拔下毛粘上去的，脖子后面拔8根叫软翠，翅膀和尾巴上拔20根叫硬翠，单单这一顶凤冠，大概就要杀掉2200多只翠鸟。明朝中后期开始走衰，有迹可循。

宋代的审美达到了古代社会的极致，是顶级东方美学的代名词。面对这件“彩绘木雕观音菩萨坐像”，我找不到合适的词汇来形容它的美，简直就是美到极致的化身。观音菩萨的神态、姿态、形态，似神性落地，温柔了人间。不仅被她飘逸潇洒柔美的外表打动，更被她内在散发出来的宁静温润慈悲气质所感动。阿弥陀佛！

最后，用新中国第一枚国徽作为这篇分享的结尾。中国是世界上唯一一个文明绵延数千年从未断代的古老国家，生而为华夏子孙，我时常感到幸运。漫步在国博展厅里，一万年光景很快，远古先民拿着石器和野兽周旋的岁月还在眼前，转眼如今机器人已经能替代人类劳作；五千年时光又仿佛走得很慢，慢到一代一代的人去追随老祖宗的精髓，却始终遥不可及。在国博的这一天，我注定有放弃，放弃了三星堆馆，也被拦在钱币馆门前，在书画馆里急行军，在服饰馆里一路小跑……国博，我应该会再来的。

——静待后续

资料来源有三：

1.现场展签；

2.百度或豆包搜索；

3.中国博物馆全书