作者：张先智 <p class="ql-block"> 父亲的电话来时，声音很悲伤，他说姑父走了，走得很安详。眼眶发酸的那一瞬间，记忆如宣纸上晕开的墨痕，层层洇染。那个总是笑眯眯的慈祥面容，那个在记忆深处腰板挺直如松、提笔落墨便有铮铮风骨的“蒋老”，化作我余生再也触不到的背影。</p> 一、糖 <p class="ql-block"> 小时候，奶奶牵着我的手去姑父家吃喜酒。那时的喜酒是真喜，人情是真重。姑父站在大祠堂门口，衣衫干干净净，挺括有型。他从贴身口袋里掏出那难得一见的酥糖——他平日里锁在柜子里，连自家的孩子都舍不得给。可那天，他给这个一块，给那个一块。糖纸在孩子们手里沙沙作响，那高兴劲像一群雀跃的蝶。姑父发压岁钱时，总是用红纸将崭新的毛票包得方方正正，边角折得一丝不苟，仿佛包进去的不是几毛钱，而是某种庄重的仪式。在八十年代，那几毛钱是一碗浮着厚厚油花的肉粉，是一个孩子整年的盼头。姑父递过来时，手掌粗糙得像老树皮，却温热得惊人。他蹲下身，与我平视，眼里泛着光，说：“拿好，读书要用心。钱不多，是个意思。人穷不能志短，路远不能心散。”那声音里的郑重，像一粒种子，悄悄埋进我年少的心田。</p> 二、卷 <p class="ql-block"> 姑父最拿手的绝活是做蛋卷。那天我起得早，正撞见他在灶房忙碌。他将鸡蛋在瓷碗里搅匀，筷子与碗壁相碰，发出清脆的叮当声。金黄的蛋液像一汪融化的阳光，里面还浮着几缕没打散的蛋清，像云絮一样。平底锅在柴火上烧热，他淋上一层薄油，油星子欢快地跳起舞来。“滋啦”一声，蛋液倾入，香气便炸开了，像一张无形的网，将整个院子都罩了进去。他执勺的手极稳，那是挑了半辈子担子练出的定力。一层蛋皮铺好，撒上剁得细细的肉沫，再铺一层，再添上翠绿的香菜与葱花，层层叠叠，像在给岁月绣上一匹锦缎。火光映着他的侧脸，红通通的。那香气能缠住人的脚，引得我们一群孩子趴在灶台边，小脑袋挤成一排，口水咽了又咽，肚子叫得此起彼伏。待蛋卷出锅，切成齐整的段，外酥里嫩，一口咬下去，满嘴都是生活的丰饶。姑父擦着手上的油，望着我们吃得满嘴流油的样子，眼里盛满笑意：“你们看这蛋卷，一层裹着一层，缺了哪一层都不成个样子。最底下的蛋皮要煎得韧，中间的肉馅要调得鲜，最上面的葱花要撒得匀，少了哪一样，这蛋卷就塌了。人也这样，日子要一天一天过，亲情要一世一世续。层层叠叠，才叫圆满。” 那时我太小，只懂贪吃。如今再回想，那灶房里的烟火，那层层叠叠的蛋卷，是姑父用半生光阴熬出的人生箴言。</p> 三、井 <p class="ql-block"> 姑父家后院有一口古井，青石板砌的井台被岁月磨得发亮，像一块温润的玉。那口井是传统的手摇式井，历经百年。打水可是个技术活，先得用水瓢舀一瓢“引水”倒在井口，然后握住铁柄，一上一下地摇。起初是干涩的吱呀声，像老牛的叹息；摇着摇着，清冽的泉水便汩汩涌出，像大地在轻声歌唱，又像谁在井底低声吟诵。那水凉得彻骨，甜得沁心，盛在白瓷碗里，能照见人影，碗底仿佛沉着一小片天空。夏日里，姑父从田里回来，顾不上擦汗，先舀一大瓢井水，“咕咚咕咚”灌下去，那畅快的样子，比喝了琼浆玉液还满足。他用扁担挑起两桶水，扁担在他肩上弯成一张弓，桶里的水却晃都不晃。姑父用井水洗衣、做饭。老井用它的甘泉养育了一大家子人，也滋养了我整个童年的夏天。夜深时，我就和姑父住在井旁那间小屋里。土墙，木窗，白纱蚊帐，一床碎花被褥。没有机器的轰鸣声，没有车灯的流光惊扰梦境，坡伟的世界安静得像一页未被翻阅的书。屋外是广袤的田野，蛙声如潮，一波一波涌进窗子，像大地在呼吸；晚风裹着稻花的清香，柔柔地掀开蚊帐的一角。月光从木窗漏进来，在地上织成一张银白的网。那时，我的梦都是甜的。直到翌日清晨，天刚蒙蒙亮，雾气还浮在田野上，姑父来井边取水。木桶碰撞井台的“咣当”声清脆如磬，在寂静的村庄里传得很远。那声音不刺耳，反而有一种奇异的安稳，像某种古老的约定，日复一日，从未缺席。我才在晨光中悠悠转醒，揉着眼睛走到窗边，看见姑父的背影——他弯腰摇水的样子，像一幅剪影，深深刻进了我的记忆中。</p> 四、棋 <p class="ql-block"> 是夜，表哥在煤油灯下铺开棋盘。那灯芯捻得极细，火苗一跳一跳，在土墙上投下巨大的影子，像一场无声的皮影戏。楚河汉界，硝烟顿起。我们一群孩子围在一旁，看得眼睛发直，连呼吸都放轻了。表哥执红，姑父偶尔在旁指点。什么“卒子过河当车用”，那小小的卒子，一旦过了河，竟也敢与车叫板；什么“炮打隔山”，隔着一个棋子，却能直取敌将；什么“重炮将军无解”，双炮连环，杀得对方片甲不留。最厉害的还得是姑父偶尔插嘴的那招“磨槽马”——马踏连环，步步紧逼，看似迂回，实则暗藏杀机。棋子落盘，掷地有声，灯火摇曳，人影幢幢，那车马声里的挑灯看剑，竟有一种金戈铁马的壮烈。我们待在一旁看得直楞楞的，连蚊虫叮咬都忘了驱赶。姑父指着棋盘说：“你们看，这卒子最不起眼，一步一步只能往前，不能后退，可它要是过了河，就能横冲直撞。做人就像这卒子，可以平凡，不能平庸；可以缓慢，不能退缩。只要坚持一步一步，总能走到想去的地方。”那时只觉有趣，如今想来，人生正如这棋，你我皆是棋子，却也是执棋的人。有人开局便占尽先机，有人半生困于一隅，但真正的妙手，往往不在于你拿的是什么子，而在于你肯为所守护的人，赴汤蹈火，落子无悔。</p> 五、担 <p class="ql-block"> 父亲说，六十年代，为了养家糊口，姑父便挑起了生活的重担。天还未亮，他就带着父亲走村串巷，卖猪肉。那副担子，一头是沉甸甸的猪肉；另一头是秤杆、砍刀和磨刀石，碰撞起来，叮当作响。担子压在他的肩上，可脊梁始终没有被压垮。他的脚步从未停歇，从这个村走到那个村，从清晨走到日暮。后来，国家的好政策如春风化雨，姑父有幸成了一名人民教师。他拿起粉笔，刻苦治学，勤勉不辍，待学生严而有格，爱而有方。课堂上他目光如炬，容不得半点懈怠，哪个学生走神了，他一个眼神过去，学生便如坐针毡；课后他又淳淳善诱，将知识的种子播进一颗颗稚嫩的心田。有学生家里困难，他关爱有加，有学生成绩落后，他义务补课。他的学生早已桃李满天下，每逢年节，总有远近的学子登门拜谢，喊一声“蒋老”，那声“老”里，有敬，有德，有恩，有感。</p> 六、墨 <p class="ql-block"> 姑父的毛笔字是方圆几十里出了名的。他自幼浸润古文，功底深厚，又兼之性情沉稳，一笔一画皆有风骨。村里村外，但凡有红白喜事，必请“蒋老”执笔。他从不推辞，总是先净手，再凝神静气，仿佛要写的不是一副对联，而是一篇人生的宣言。他写对联时，用两块光滑的小青石压好宣纸，先蘸墨，在砚台上轻轻掭笔，让笔锋吸饱墨汁，却不滴落。然后悬腕，运气，手腕轻转，笔走龙蛇。那字工整端庄，平仄相谐，墨色淋漓处，是几十年的修为，更是对生活的敬意。写“天作之合”时，他笔意缠绵；写“福寿双全”时，他笔力雄浑；写“驾鹤西去”时，他笔调悲怆。一字一句，皆是人生百味。</p><p class="ql-block"> 那年，我的儿子出生，姑父闻讯，特意从坡伟赶来。他在宣纸上写到，上联：膝前承欢享天伦之乐；下联：掌上明珠盼茁壮成长。横批：弄璋之喜。家里有了红色对联的加持，不由增添了几分喜庆。写完对联，他告诉我，“人这一辈子，功名利禄都是过眼云烟，唯有血脉相连，才是根。你看这字，一撇一捺是人，要站得直；一横一竖是骨，要撑得住。人要惜福，要珍惜这来之不易的圆满。”那一刻，红纸黑字映着他慈祥的面容，窗外的阳光投射进来，像是给对联镀上了一层金边。我懂得，所谓的传承，不仅是姓氏的延续，更是这字里的筋骨、话语中的叮咛，一代又一代，烙印在骨血里，成了我们行走世间的底气。</p> 七、援 <p class="ql-block"> 那年，我去柳州求学，家中一时拮据，父亲愁得整夜睡不着。姑父赶到我家，他从贴身衣袋里掏出用手帕包得严严实实的私房钱，一层一层打开，里面全是我的学费。那学费带着他的体温，带着一个长辈对晚辈的关切。他塞到我手里：“去，好好读书。这钱不多，是姑父的一点心意。读书不是唯一的出路，但一定是最好的出路。你走出去，多看看外面的世界。”我攥着学费，在长途汽车上泪流满面。这世上，有一种恩情重于山，它不言不语，却能在你最寒冷的时候，成为兜住你的那团火；有一种亲情深似海，它不求回报，却愿意在你即将沉没时，成为托住你的那块舢板。我谨记着他的教导，顺利毕业，工作，成家。工作后在乡下的那些年，每次进城，我都会最先去看望姑父他们，聊上半晌故乡的事，故乡的人和当下的自己。老少之间，其乐融融，言语之外，尽是教悔。每一步，都不敢懈怠，因为我一直都知道，那卷学费里，藏着一个亲人最殷切的期盼。</p> 八、惜 <p class="ql-block"> 光阴不居，岁月如流。于姑父，我曾在他膝前接过那块酥糖，甜了整段贫瘠的童年，那甜味里，是一个长辈对孩子最慷慨的馈赠；我曾在古井旁听过晨起的钟声，那是人间最安稳的序曲，一声一声敲打着岁月的静好；我曾在棋盘上看过他指点江山的眼眸，读懂了何为担当，何为落子无悔的决绝；我曾在红纸上见过他挥毫的风骨，明白了何为传承，何为站直做人的脊梁；我曾在最窘迫的年代里，接过他递来的那卷带着体温的学费，知晓了何为血脉情深，何为雪中送炭的暖。如今，这些“我曾”，都成了“我再也不能”。</p><p class="ql-block"> 其实，人这一生，不过是一场盛大的来与去的告别，我们终将一一松开彼此的手，作别那抹云彩，就像秋叶告别枝头，河流告别山川，月落告别日出。但姑父留给我的，是满满的温暖，是足以照亮余生的光芒。所以趁生命华实，多去走走自己的亲，因为下辈子不一定还能遇到。不管你富贵还是贫穷，为人要善一点；不管你老实还是精明，离虚伪远一点；不管你优秀还是平庸，真诚多一点。人生的最后，能让我们坦然的，从来不是你拥有过什么，而是你未曾辜负过什么。这偌大的世界，谁也不是谁的谁，但只要血浓于水，那纽带就一直在，它能将散落天涯的我们，牢牢地系在一起。</p> <p class="ql-block"> 山高水远，寸心莫忘；</p><p class="ql-block"> 纸短情长，伏惟珍重。</p><p class="ql-block"> （2026年8月14日于坡伟）</p>