姐姐像棵苦楝树

子溪

小时候，家乡的山坡上连片长着苦楝树，蓬蓬勃勃的树冠撑开来，覆着银灰色的细碎叶片，引得鸟群盘旋、野兔出没。我们总爱钻到楝树林里嬉闹，掏鸟窝、逮野兔，还偷摘那圆溜溜的苦楝果塞进嘴里，酸涩的滋味直窜脑门，酸得人牙根发麻、眼泪直流。每次揉着红眼眶回家，母亲总嗔怪我嘴馋。一晃许多年过去，连片的苦楝林难觅踪迹，那铅云似的浓荫总悠悠飘进我的梦里，酸涩的果味、银灰的叶片晃在眼前，总让我想起一个人——我的姐姐，她就像一棵苦楝树，扎根在贫瘠的坡地上，春抽新芽秋结籽，日出月落里，熬得鬓角染上风霜。

我原本有两个姐姐，如今陪着我的大姐属兔，生于1951年，今年已经七十五岁。她鬓发早已霜白，脸上刻满岁月碾过的褶皱，腿脚早不利索，拄着拐杖佝着腰，已经艰难行走了好些年。二姐我从未见过，早在上世纪六十年代的自然灾害里，就饿殁在了荒年。母亲说二姐走时还不满十岁，终日啃糠咽树皮，小小的年纪只揣着满肚子绝望离开了人世。大姐熬着苦活了下来，如今已经做了祖母，可她这辈子尝过的悲苦根本难以想象，何止是绝望，咽下去的苦水比糠糟树皮还要多上数倍。古人说富者多事，寿者多辱，这话竟像照着姐姐的一生写的。

姐姐育有两儿两女，按老话说的多子多福，本该是儿孙绕膝的安稳光景，偏生福兮祸所伏，命运狠心地让她两度承受白发人送黑发人的锥心之痛。次女逃婚自尽时才十八岁，次子遭遇车祸离世刚过而立之年。我不敢想骨肉分离的时刻她是怎么熬下那撕心裂肺的剧痛，可她到底咬着牙撑了过来。两次奔丧我都陪在她身边，竟没见她掉一滴泪，只看见她眼神空茫地望向我，像在茫然地问，到底发生了什么，她该怎么办。村里人都说姐姐心硬，换旁人早该垮了，我那时也以为她该哭天抢地痛不欲生，可她哪里是不心痛，不过是痛到极致早已欲哭无泪。

等父亲、母亲相继离世，我才亲耳听见她撕心裂肺的嚎哭，声泪俱下凄厉婉转，像孟姜女哭崩长城，似窦娥泣诉冤屈，听得在场的人肝胆发颤。我们这些做儿女的跟着她哀恸，她的哭声引着满屋子的悲意收不住，旁人好说歹说才劝得她渐渐止了泪。我知道她哭的哪里只是过世的父母，她是借着这股劲哭自己坎坷的大半生，哭那两个早走的苦命孩子。她哭得昏天暗地，旁人忙着劝慰，我在心里悄悄对她说，哭吧，把攒了半辈子的苦都顺着泪倒出来，卸掉胸口压了多年的积怨，或许能换来片刻轻松，就像小时候我们咬开苦楝果，酸得掉泪，却也实实在在填过饿瘪的肚子。

姐姐出嫁那年我才四五岁，对和她相处的旧事几乎记不清，也不懂出嫁是怎么回事，甚至不知道她要嫁到哪去。只记得她临上驴前，在大门口往我手里塞了两颗温乎乎的喜糖，蒙着青头巾被人扶上驴背，沿着山路往坡下走。她一路走一路哭，哭声拖得长长的，等驴队过了河爬上对面的山坡，那细碎的哭音还顺着风飘到我耳边。

后来我跟着母亲去邻村的舅家，才常能见到姐姐。原来她嫁的村子和舅家同属一个地界，那是个只有十来户人家的小村落，挤在河滩的坳口里，她家和舅家紧挨着，我整日在她眼皮底下撒野玩闹，一来二去就和姐姐熟络了。姐姐性子软和，手也巧，剪出来的窗花贴在窗纸上像要活过来，擀的细面根根透亮，尤其做的荞面凉粉嫩滑爽口，要不是母亲催着回家，我真想赖在姐姐家不走。逢年过节我最盼着姐姐回娘家，母亲也天天念叨着她要来，她每次都挎着满满一篮吃食来，端午带凉丝丝的凉粉，中秋装晒好的核桃，过年拎着自家酿的黄酒。路远母亲总留她多住几日，我就天天跟着她去河边挑水，到田埂边挖野菜，我认得的所有乡野野菜，全是姐姐教我的。

我刚上小学那会迷上了写字，回家就攥着铅笔到处涂画。有一回不小心在领袖画像上划了道印子，姐姐吓得脸都白了，一边轻声责备我，一边赶紧拿橡皮小心翼翼擦去痕迹。在那个人人紧绷的特殊年代，往领袖画像上涂画可是天大的错，我从姐姐发颤的语气里，第一次懂了什么事绝对不能碰，什么底线半分都越不得。

姐夫常年体弱，公婆又年老力衰，姐姐一个人里里外外撑着家，把四个孩子屎一把尿一把拉扯大，所有男人都犯怵的重活——耕地、砍柴、喂牲口、摞麦垛，她咬着牙全扛了下来，我敢说前山后川，再也找不出第二个像她这么能熬的女人。

记得大女儿小时候发高烧，姐姐急得团团转，找偏方、请大夫，跑遍了前山后村，最后在我们村后山找着个老中医，孩子的病才慢慢好转。之后她就和姐夫抱着孩子隔三差五往我们家跑，住一宿天不亮就翻山去求医，小外甥女夜夜哭闹，搅得全家都没法安睡。后来母亲见了长大的外甥女，总笑着嗔怪她小时候太闹人，让大人遭了不少罪。次女是几个孩子里最灵秀的，常被姐姐打发来家里帮母亲干活，最得母亲疼惜。可姐姐早早给她定了亲事，十八岁那年外甥女透露出对婆家不满意，母亲也劝她如今都讲婚姻自主，不如遂了孩子的愿退亲，可姐姐偏生认准了那户人家家境宽裕彩礼厚，嫁过去就能跳出穷坑，死活不肯松口。强扭的瓜终究不甜，外甥女过门不到一月想逃，被婆家发现，男人提着菜刀闹到娘家，姐姐还劈头盖脸把女儿骂了一顿，性子刚烈的外甥女一时想不开，竟端起农药喝了下去，一朵鲜活的花就这么谢了。

那会我正在家乡的中学当老师，满肚子书本道理的我，偏偏在最要紧的时刻没能拉外甥女一把，没留住她好好看看这世界，奔丧那天我当着众人哭了个痛快，可姐姐没掉一滴泪，话里还带着对女儿的怨怼。我懂她那点执拗的心思，总觉得嫁个好人家就能彻底躲开穷日子，这份愚昧的执念我怨过她，可也心疼她。等次子后来遇上车祸，撇下年轻的媳妇和年幼的孩子走了，姐姐又该怎么熬过去？

那年开春正是点瓜种豆的时节，刚下过一场透雨墒情正好，姐姐打电报催在外打工的儿子连夜回家种胡麻，外甥骑着摩托往家赶，半路上不慎摔下陡坡人就没了。我接到姐姐的电话匆匆往医院赶，还没等抬上手术床，眼睁睁看着外甥闭了眼。突如其来的横祸砸下来，我和姐姐站在走廊里相对无言，风掀动她满头的白发，她眼神枯涩空洞，巨大的悲痛都压在皱巴巴的眼角里，她还是没掉一滴泪，可我知道她的心早碎得淌血。

我忽然想起小时候，姐姐吃了苦楝果酸得掉泪，远嫁那天一路哭到山那头，这辈子该流的心酸泪早流干了，这会掉眼泪又能换回来什么？作为家里的大姐，她早成了我们家的顶梁柱，哥哥年轻时说不上媳妇，她东家求西家问，替父母扛了大半的愁。我当年考上师范凑不齐学费路费，她悄悄把家里耕地的毛驴卖了，粜了大半袋口粮，省吃俭用供我读到毕业。后来我生了病，她隔三差五就打个电话问我身体好不好，但凡有同乡进城，总托人给我捎来一兜土鸡蛋、新磨的荞面和刚挖的洋芋。我却很少主动给她打电话，怕一开口就碰着她藏在心底的伤疤。

那年孩子备战高考，我和妻子工作忙得脚不沾地，根本顾不上家里，姐姐特意从乡下赶来，天天变着花样给孩子做饭补营养。闲下来她也不肯歇着，出去捡废品换点零钱贴补家用，多年的脊椎病压得她腰腿直不起来，上楼时只能扶着扶手慢慢挪。我看着心疼，好几次劝她回乡下好好休养，她总摇头不肯走，默默忙到年关将近才动身。

有天飘着碎雪，我下乡回来没见着姐姐，打她家电话总没人接，急得我找表兄打听，才知道她已经坐班车回村了，说自己闲不住，要上山去采洋槐籽。那一刻风雪里仿佛飘来她的身影，满头白发和疏落的树枝缠在一起，那一粒粒乌黑发亮的洋槐籽，多像我小时候尝过的苦楝果，裹着她一辈子的辛劳和滚烫的深情。

如今姐姐老了，我也鬓角染霜，每次回乡我都特意绕路去看她。姐夫走得早，她一个人守着老屋住，另一个外甥常年在外打工顾不上家，村里给她办了低保，她还是自己下地种粮，自己生火做饭，还抽空帮着照看几个孙辈。前几年我遭逢变故痛失爱人，也是姐姐握着我的手一遍遍劝我，要像她那样咬着牙熬过去。她住的村子叫党家河，夹在两座青山中间，山上长满槐树、柳树、榆树，每次我坐在她家门槛上，总忍不住四处张望，想找一棵小时候见过的苦楝树，可半棵都寻不见。转头再看檐下坐着的姐姐，她可不就是那棵站在坡上的苦楝树么，枝叶在风里轻轻晃，漫山遍野的树影晃动间，我恍惚看见她年轻时弓着腰，正在田埂上辛苦劳作。

2026年8月14日修改旧作