往事钩沉 : 榆树敲窗

塞外布衣人

　　榆树，落叶乔木，生长于1000-2500米以下之山坡、山谷、川地、丘陵及沙岗等处。它喜光，耐寒，耐瘠薄，不择土壤，适应性很强。其根系发达，抗风保土性能也很强。在土壤深厚、肥沃、排水良好的冲击土层及黄土高原生长更好。它分布于中国西北、东北、华北及西南各省区，朝鲜、俄罗斯、蒙古及中亚各国均有分布。

　　随风潜入夜，润物细无声。榆树敲窗的情景，再庸常不过，但却不知何故而隐匿在了潜意识里，一恍，竟三十多年过去了。

那时候，我们一家人还住在一幢四层楼的老房子里。唯其老房子，就牵连着许多的往事，榆树自然如影随行。

　　好些日子里，一俟夜晚来临，随时而至的风和雨，就会越过成吉思汗山，挟着呼呼呼和沙沙沙的声音吹洒了过来，时紧时松地穿过缝隙透进屋里，瞬间便弥漫出凉意，似乎预示出秋天来临了。

这已径是一种常态。

或许正因如此，就觉得这其实是生活的另类补充。诚如老子所谓之的“大诚若缺”。有时候，人们的生活过于单调和刻板，缺失了许多自由的元素，这就需要大自然的特别赐予或补充。

当然，这绝非英雄的八宝箱，一经打开就光芒四射。它没有微言大意，没有诗神送来的灵韵，它仅是风的本身和雨的本身，简单地来了，又简单地去了，如此而已。

说它简单，是因为简单得如同你手心手背的纹络，翻过去倒过来都长久地印在那里；更像窗外一簇簇榆树，一直寂默着，耐着时光的浸蚀，只是偶尔风雨声骤起，才沙沙沙地响动和哗哗哗地摇曳。响声虽然很近，但臆象却很远，似如成吉思汗山那面的梦。梦往往与风雨为伴，与孤寂同行。

　　我家住在楼房的西头第四层，也即最高层。南面、北面和西面的窗户均被榆树环绕。

以往，在榆树尖还未窜上来的时候，透过北面窗可以望见延绵起伏的成吉思汗山山脉；西、南窗放眼过去，就连着城市的远端，以及边际处如同彩笔绘出来的一片片白杨林。

不知什么时候开始，榆树尖直直地冒上来了，渐渐地便形成一排遮眼的屏障，将外界无形中分隔开来。有时候，夜晚风雨乍起，便裹着一簇榆树枝叶倾斜地压向窗棂，伞状般晃动，如流泻的水墨滴洒在玻璃上，一边划出水痕，一边则响起吱吱嘎嘎的声音。

窗户被树丛若隐若显地覆盖着，只有偶尔因水痕露出来的缝隙，才能透过去窥见到城市的熙攘的楼群和稀微的灯光。

　　这大约有品“夜来风雨声”般的意味，似有点缠绵，也似有点惆怅。

此时躺在床上，翻翻书，读几句王国维的《浣溪沙》和《蝶恋花》，感受就特别清许，如“似水轻纱不隔香，金波初转小回廊”，便犹似雨滴浸入心底般甜润。

然而，不知什么缘故，恍然间又顿升一种纠结，别有一番兹味在心头：写出如此清澈明净词句的王国维先生，怎么又会自己结朿自己的生命？这难道是一个无法破解的谜？一个没有谜底的谜？就恍如眼前的榆树敲窗，仅是一种现象，但你若联想，它就恍若在敲击你的心扉，让您透过现象去思索生命本身的意义，去解读你内心需要解读出来的谜底……

这纯是小布尔乔亚情绪，与榆树的存在相距无以里道计。

三面窗的榆树，伴随我有十来年之久，是在不知不觉中蔓长起来的。由于疏于记忆，往事迷离，并不曾对其有什么特别的联想和深味，只是在它不知什么时候开始临窗叩问的时候，才感觉到了它具体的存在和真实，才感觉到了一簇簇绿荫凸现在眼前，它也同属真实的生命和青春。

　　在我的印象里，故乡也栽种榆树，但不知是否与水土有关，故乡的榆树总长不高，像成群的低矮的灌木，仿佛被凝住了。

而这里的榆树呢，却如白杨树一般，驱干粗壮，叶脉青翠浓密，在原野在城市在路旁，都耸立着它的身影，时不时地凸显在人们的眼前。

当然，这只能说明，它太一般，也唯其一般，就与高贵无缘；它太便于生长，太不择水草而生，在哪里都与人如影随行。

不过，榆树如此普通，却一直被冠以“摇钱树”的称谓。因为，它的叶片近似球形或卯圆形，其状如铜钱，掛满枝头，免不了让人产生了与“钱”相关的联想。国人从来喜欢“大团圆”，喜欢莺舞而排斥梟鸣，折射开来，又无不与“钱”相关联，或许正因此，榆树便蒙蒙间让人充满了期待……

　　因榆树而想到了98岁的奶奶。

不知何故，奶奶很喜欢吃由榆树的嫩萼掺合玉米面蒸出来的馍馍。这里的人通常把榆树的嫩萼称为“榆芡”，一到开春，“榆芡”就在阳光下闪烁，绿中泛白，白中带绿，一片晶亮。

正因此，它不仅入人法眼，也开人脾胃，成了不少人餐桌上的食品。

奶奶是上海人。

每次开春，只要奶奶从上海过来，爱人就要专门为她采摘“榆芡”。以往，由于榆树萼未升上来，要在外面搭梯采摘；眼下，因榆树临窗，站在阳台上手伸出去，即可以将榆树最上端的也是最嫩的“榆芡”采摘下来了。

我想，奶奶之所以长寿，绝非如现代人成天琢磨的这样或那样的“养身之道”所使然，而是自然而然地喜吃各类粗粮有关。所谓“五谷杂粮”，关键就在杂，太精不粗，太阳春白雪不下里巴人，从某种意义上讲，或许就是一朿不带泥土不带叶片的花朵，再美也形影孤单，与丰富无缘，与浑厚无缘，之于饮食和人生，或许都如是。

奶奶无形中成了榆树与人生交融的演绎人。榆芡馍馍也因此而具有了特殊的意义。

若干年前，即深秋的季律里，奶奶以98岁的高龄离开了人世。其时，我正在广州，未能躬身送行，未能瞻仰促成我一生姻缘的奶奶的最后一面，遗憾和愧疚常令我心悸不已。深秋是收获的季节，奶奶98个岁年的循环往复，虽然去了，却似乎带有恒远的收获的意义。愿奶奶在天堂安息。

　　这么说来，榆树就与人的生命或多或少相关联了。

也许是陋识吧，在我的意识里，除了榆树的嫩萼外，其它树木的叶片似乎都不能食用的。仅这一点，榆树就自然或天生的卓尔不群，具有独异的特质。

因此，当你看到榆树横布满山遍野的时候，当你看到它秋去秋来重复得近于单调的时候，当你觉得它普通得不能再普通的时候，不妨蓦然回首，再想想它的特立独行，想想它不弃富贵贫贱在任何环境下都能生存的韧性，想想它供人食用的榆芡，或许又会觉得它实际很不简单，它是在演绎生命之歌，它是大自然与人生过渡的桥梁，尤其在被风雨裹挟着敲击窗棂的时候，它就是在敲击着你的原初的梦，敲击着痛苦与欢乐，激昂与低回，就是在敲击着人生此起彼伏的既平淡又丰富的长长的韵律……

　　原创制作 : 塞外布衣人

图片 : 来至网络

（作品466）

　　（去年10月间在汕头南澳海岛留影）