那两块黑板

大漠孤烟

提起我的小学数学老师靳老师，欣慰的是先前的民教最终得以转正，有心人天不负。然后眼前出现的，是两块黑板。

一块黑板上，是他上课时写满的板书。靳老师讲课，不急不躁，边讲边写，从例题到演算，每一步清清楚楚。一节课下来，总要写满两黑板。那粉笔字工工整整，像他的人一样，一丝不苟。他布置作业也别具一格，从开学第一课的内容开始，日日往复，从头写到当前。如此循环下来，到后来连答案都烂熟于心，提笔便能落字。

另一块黑板，立在他办公室门口的窗台上。每天上午放学，靳老师便在那儿写一道应用题。谁先做出来，拿去给他看过，若是对的，他就将谁的名字写在黑板上。我是走读生，每天放学出校门时，边走边在心里默记那道题，回到家放下书包就做，匆匆扒几口饭便往学校赶。翻过那座山，进了学校交验了应用题，远远看见自己的名字用不同色彩的粉笔工工整整写在黑板上，心里便涌起一股说不出的得意，有时还会返回来再看一眼。那大概是小学里最具体的成就感了。

大约是这样被激励的次数多了，便生出一种近乎固执的爱面子，容不得自己出错。有一回作业出了错，靳老师在班上点名批评，我的脸“腾”地红到了脖子根，一整个下午心神不宁。那时正赶上数学竞赛集训，我和另外两个同学被选上，中午不能回家，饭由别的同学捎来。整天关在教室里做题，没了课间奔跑的畅快，只觉得压力沉沉地压在肩上。一天中午，我们三个到底没忍住，撂下训练题跑去打了乒乓球。靳老师查出来，每人手心挨了板子，那种生疼，是炼肉般的疼。所幸后来三人捧回个奖状，算是没辜负那份“偏吃另待”。

可挨板子的事，到底没完。有回语文作业草草应付，被语文老师打了手板，我本能地一缩手，板子不偏不倚敲在手指骨节上。那疼直钻心底，我到底没忍住，不是因为撑不住疼，而是那一下挨得太冤，冤得让人没处讲理， 哭得稀里哗啦。

就是那天之后，我逃学了。

第一天，跟着没念书的同伴打了半天纸包，母亲倒没生气，只是上工前淡淡交代：“张家磨道空着，下午把玉米背去推了。”我以为推磨不过是出把力气的事，便赌着气去了。可推着推着，汗一层层渗出来，头开始发昏，胃里翻江倒海。吐过之后瘫坐在阴凉里，看天地都在旋转，连扶着墙，墙也在转。硬撑到天黑，磨盘上的玉米还剩大半，母亲喊吃饭时才收了工。晚上躺在床上，房子还在转，转着转着，竟也睡着了。

第二天接着推，直推到中午才磨完。母亲看了一眼说：“下午歇着吧，背篼还没备好，明日一早该背粪了。”那一下午我睡得很沉，醒来已是傍晚。凑到同学堆里，有人问“你怎么没上学”，我含混应了一声，便没了玩的兴致。夜里翻来覆去，直到天快亮才迷糊过去。

第三天早上母亲没有叫醒我。醒来后，特别无聊，不知干什么才好，环顾左右，我看见门后挂着书包，取下来翻了翻课本，又挂回去，对着它发愣。语文上到第几课了？数学落下的还能跟上吗？心里乱糟糟的，像塞了一团没有头绪的乱线团。

午饭后，母亲什么也没说便出了门。我一个人坐在屋里胡思乱想：推磨是再不能了，那晕眩呕吐叫人受不了；背粪更不行，山路崎岖，我肯定撑不了两天；打纸包呢？那是放羊娃的日子，我可是参加过竞赛、名字被老师写在黑板上的呀。

就在这时候，门被推开了。我抬头，愣住了，是靳老师。

他站在门口，脸上没什么表情，只淡淡地说：“听你爸说，病快好了？”我狠劲点头，喉咙却像被什么堵住了。还说：“落下的课问问同学，作业慢慢补上。”顿了顿，“还早，背上书包，跟我回学校吧。”

我什么也没再想，取下书包，跟在他身后出了门。

后来我一直琢磨，靳老师翻一座山来叫我，背后一定有父亲的主意。可若不是靳老师自己不舍得丢下一个学生，谁又能勉强他走这一趟呢？

许多年过去了，靳老师写在黑板上的那些名字，我早已记不全了。可我记得那两块黑板，一块写满工整的板书，一块写着光荣的名字。而比名字更重的，是他坐在我家炕沿上，淡淡说出的那句“跟我回学校吧”，还有一大一小、一前一后行走在山路上的缩影。

2026年8月14日