精益求精

桃花源

美篇号：295339533

昵称：桃花源

图片出处：网络

1965年8月我高中毕业，分配到市电化教育馆工作，同时参加工作的还有4中、8中、13中、31中等重点中学的毕业生。通过电工考核后，我们开始学习电影放映机械。

带我们的师傅是位老放映员，姓王，四十多岁，为人严肃，不苟言笑，对我们要求格外严格。俗话说严师出高徒，我们打心底里敬重他。

放映机是结构精密又复杂的机械，集光学、力学、电学、声学于一体。好在我们都是重点中学毕业，理论知识很快就掌握了。

接下来便是实操练习。王师傅先做示范：只见他挂上一盘电影胶片，双手灵巧地将胶片穿过一个个齿轮间隙，一手穿片，一手顺势压上压条，整套动作行云流水、一气呵成，宛如钢琴大师在演奏，我们看 得目不暇接、赞叹不已。

师傅领进门，修行在个人。接下来的一周，我们从早练到晚，无数次重复开箱、装片、开机、放映、关机、装箱。

等这套流程人人熟练后，王师傅又要求我们提速，同事们便两人一组，互相掐表计时。

一开始，装片要十分钟。王师傅皱着眉说：“两台放映机交替放映，每台放十分钟，你们单装片就用十分钟，太慢了！”

我们一遍遍改进手法，速度一点点提升：八分钟、六分钟……直到稳定在一分半钟，王师傅脸上才终于露出了满意的笑容。

可谁也没想到，他又提出了更苛刻的要求——蒙眼盲装。我们觉得在大厅放电影，灯光明亮，有这个必要吗？师傅说，艺多不压身，必要时救场如救火。

盲装是王师傅压箱底的绝活，只见他用毛巾蒙住双眼，仅凭双手触感，哗哗地一分钟内就装片完毕。我们这下是彻底折服了。之后，我们照着师傅的要求苦练蒙眼装片，几天下来，硬是把这门高难技术掌握在手了。

三个月后，我们通过了各项考核，拿下来放映证，开始了正式的工作。

我们是教学服务放映队，平时还要去各校放映教学电影，为此，师傅还要求我们学会骑三轮车。

都说不会骑自行车的比会骑车的容易学会骑三轮车，果然如此，因为学会了骑自行车的人总用左右拐车把调整重心来保持平衡，这个习惯骑三轮车，容易左右拐反而不稳。经过好长一段时间的努力，我们终于学会了骑三轮车。

由于是流动放映，到了放映场地要安装机器设备，师傅要求我们在五分钟内，打开箱子，取出放映机，变压器、扩音机，音箱，安装调试，总共不能超过五分钟。

于是我们又开始了开箱，装机，调试，收机一系列的训练，经过努力，达到五分钟的要求。

学习无止境，技多不压身。几个月后，北京召开全国电化教育研讨会，馆里派我们为与会代表放映电影。在座的都是教学电影领域的行家，一点小瑕疵都逃不过他们的眼睛，我们心里既紧张又忐忑。好在有王师傅坐镇，大家多少有了底气。

会场很大，坐了一千多人。中场休息时，大会宣布开始放映电影。我们刚准备装机，突然停电了，全场瞬间一片漆黑。代表们正不知所措，我们立刻上场。

伸手不见五指的黑暗里，全场鸦雀无声，只有我们装机、装片的清脆声响，动作连贯，一气呵成。

胶片刚装好，电也恰好来了，几乎同步，放映机射出一道明亮的光柱，电影准时开始。

刹那间，全场爆发出雷鸣般的掌声——这是来自全国同行最响亮的认可，也是最高的奖赏。我们和王师傅激动地击掌相庆，功夫不负有心人，平日苦练的绝活儿，在关键时刻派上了大用场。