银幕前的星

张小城

昵称：张小城

美篇号：101986785

　　晒谷场现在成了篮球场。水泥的。旁边还立一根杆子，上头一盏灯，天一黑自己就亮了。我那天打那儿过，站了一下。其实也没什么好看的。

　　以前不是这样的。以前是泥地，踩实了。夏天太阳晒一天，光脚站上去烫得跳脚。那会儿竖两根竹竿，细的，青皮都还没剥。绳子绑住上头，白布四个角一扯。风一吹布就鼓起来，银幕上的人跟着胖一下瘦一下。也没人在乎。有得看就知足了。

骑自行车来放电影的，后座驮两个铁箱子。箱子沉，他蹬着费劲，链条一坠一坠的。开箱圆盘码好，机器架桌上。先新闻简报，黑白的，大家等着。正片一来才静。

胶片转起来那个声，沙沙沙的。一直在我耳朵里。比电影内容记得牢。

《苦菜花》到底哪国的？我到现在也没彻底搞明白。小时候听大人说是朝鲜的，后来有人讲不对。可能是跟《卖花姑娘》搅一块了。反正我就记得白花。山坡上，风一吹摇。还有歌，调子能哼，词早没了。长兴一放电影，隔壁几个村都来人，田埂上一拨一拨的，有穿鞋的有打赤脚的。也不知道消息谁传的，反正就都知道了。

《英雄儿女》我记得最清楚。王成喊"向我开炮"，银幕上火通红。底下没声了。我坐哪？忘了。散场我妹跟我讲，哥你眼睛红了。我说风迷的。晒谷场四周都是房子，哪来的风。她也没再讲。

　　后来进工厂，车床前面站了三十年。有一回磨刀磨一半，脑子里忽然冒出王芳她爸讲的那句话。她两个爸爸，一个养父一个亲爸。养父指着亲的讲，这是你爸爸。就这一句。我十来岁看的，记到现在。

师傅姓林，瘦，抽烟凶。我刀磨歪了他拿扳手敲床子，当当当的。闽南话骂。骂完又递根烟过来。夏天加班热得不行，风扇出来的都是热的。光膀子干，汗滴到铁屑上哧一下就没了。有一回抬头看墙上，我们一排人的影子，机器响着，影子一晃一晃的。那也是一块银幕。放的片子就是干活。没人看。自己放给自己看。

蝉从早叫到晚，嗓子也不哑。我还纳闷过这个事。

前阵子孩子在广州跟我讲，爸有个电影你肯定爱看，闽南话的。我在二号线上看的。人挤。旁边那女的也在看手机，看的啥我不知道。

　　阿嬷翻侨批那段我看了两遍。纸黄了字花了，她记着年月日，记着寄回来多少钱。我就想起我叔公来了。他也是十七下的南洋，红头船，新加坡割橡胶。头三年没信。太奶奶每天傍晚坐门口往南看，看到天黑了才进屋。信来了，里面夹着三块钱。太奶奶压枕头底下压了十几年。后来我去她屋里她翻开给我看过一回。纸都软了，折痕磨得发白。我摸了一下，没说话。

那电影卖了不少钱。二十一亿。该的。

　　前阵子回漳州，路过那个晒谷场。小孩在打球，嘭嘭响。快落太阳的时候有个老头坐篮球架底下，也不打。我走近一看是老周。递了根烟，两个人抽着。

风还是那个味道。稻草的，带点土腥气。

老周说以前就挂这儿的。我说嗯。他说那会儿电影真好看。我说嗯。抽完烟我站起来要走，他又叫住我，说你知道那布怎么挂的不，两根竹竿上头绑绳四个角一扯。我说我记得。他说没了。我说嗯。

回去路上天还没全黑。那个沙沙声又来了。我觉得它一直都在耳朵里。没走过。

　　银幕换了好多样子了。手机是。电影院是。地铁玻璃上倒出来的人脸有时候看着也像。

散场。该干嘛干嘛。