忆老连长苏宁

位昕璐

颂歌献给八一 2026第09期总第038期 编者按: 作者范弘曾与苏宁烈士生前朝夕相处，亲历许多寻常却动人的往事。本文以一名老兵的视角，追忆老连长苏宁，行文质朴，真情滚烫。没有宏大空洞的赞颂，一个个鲜活细碎的片段徐徐铺开，为我们还原出一位血肉丰满的英雄苏宁：谈吐远见不凡，练兵身先士卒，深耕军事科研，满怀沙场报国之志。 苏宁烈士被中央军委授予“献身国防现代化的模范干部”荣誉称号，是全军十位挂像英模之一。他未曾奔赴硝烟战场，却一生砺刃备战，岁月流转，英雄远去，他留下的赤诚与担当，长久留存在字里行间。 ——位昕璐 忆老连长苏宁 ——写在苏宁烈士牺牲十周年之际文/范弘 1978年夏天，我在炮团直属指挥连当兵，苏宁调到我们连任连长。翌年二月，组建师指挥连，我们一同调去，他依然任连长，我也依然是兵。我提干后离开了连队，由于驻地相距很近，所以，我们仍然经常见面。 后来，我调到一所军校任教。1990年夏天，借着出差的机会，我专程回到老部队探望。不巧那时已经升任团参谋长的苏宁恰好带队外出演习。为了见一见我的老连长，我特意在团部留宿一晚。 第二天午后，终于在炮场等到了他。刚一碰面，他便紧紧握住我的手，热切嘘寒问暖。怕耽搁他巡查训练，我陪着他走遍通信兵、侦察兵的训练场，一路缓步闲谈。谁能料到，这一次短暂相逢，竟是我们最后的诀别。 1991年四月下旬，我在电视新闻里看到消息：苏宁为抢救战友身负重伤。那一刻我心急如焚，恨不得立刻奔赴他身旁。可繁重的教学任务缠身，分身乏术，万般无奈之下，只能拍去一封电报，祈愿他平安康复。5月1日，噩耗顺着屏幕传来，我再也抑制不住心绪，潸然落泪。 特殊的关照 苏宁向来体恤关怀手下的战士，对我自然也是如此。我和他都是未满十六岁便穿上军装，这份相似的经历，让我们之间多了一层亲近。可即便这样，他在训练工作上对我从来不曾放宽半分要求。若说他给过我什么“特殊关照”，细细想来，也就只有那一回。 那是一九七八年的夏天，我们连队奉命奔赴厢河农场，支援麦收抢收。一天夜里轮到我站岗，连长过来查哨。见我这个全连年纪最小的“小弟弟”孤零零站在夜色里，饱受蚊虫叮咬，他索性留下来陪我闲谈。他恳切叮嘱我，身为干部子弟、年少参军的小兵，该怎样踏实履职，不辜负父辈的期许。 他同我说起自己刚入伍时的往事：入伍头一年，他同样在农场收割麦子。那时年纪小、气力弱，农活上总跟不上旁人。他便想着换一种方式补齐差距，但凡轮到他值夜岗，无论接班是几点，他都不去叫醒下一班战友，独自值守直到天亮。 旁人很难体会那份值守的煎熬。白日繁重的体力劳作过后，夜里得不到休整，疲惫困乏层层袭来，还要忍受蚊虫轮番侵扰。北大荒麦收时节，蚊虫最为猖獗，个头大、叮咬凶猛，薄薄的的确良军装都抵挡不住。夜色里，听过蚊虫嗡嗡声响的人都清楚，一旦被咬，浑身便是钻心的痒。不少战士站岗时用衣物裹住头部，双手还不停地“胡撸”。 那一夜长谈，让我真切读懂了何为不甘人后。我们一直聊到我下岗。不用说，连长同我一样，皮肤上多出了一片又大又发痒的红疙瘩。 听苏宁“侃大山” 苏宁很喜欢“侃”，只要有机会他就会和周围的同志滔滔不绝地“侃”，侃的内容肯定是高格调的，不会是张长李短，儿女情长。句句都是格局与见识：或辨析理论、或解读战例、或品评作品。口才利落、思维缜密、见解独到。初听似与众不同，细品皆是深思熟虑，你只要同他侃过一次，便会对他雄辩的口才、缜密的思维和独到的见解留下深刻的印象。或许当时你会觉得他有点标新立异，但事后仔细琢磨，他所谈的内容绝非信口开河，而都是经过深思熟虑的，你会佩服他看问题的深度，并感到受益匪浅。 真理标准大讨论初期，时局观念尚固化保守，他便大胆直言：社会主义不能以阶级斗争为纲，根本是让百姓过上好日子。百姓衣食富足，才有制度优越性；想要富足，必先发展生产力。他笃定预言：不久之后，“以阶级斗争为纲”必将退出时代。这番朴素而超前的认知，在当年听得众人震惊，可谓胆识非凡。 　　他做人坦荡磊落，连行善都光明正大。他常笑说，有些战士让座拘谨腼腆、扭捏羞涩，大可不必。军人做好事无需藏藏掖掖，大大方方帮扶群众，人们记住的不是名字，是军装、是帽徽领章，是解放军的形象。这份坦荡胸襟，令人敬佩。 1979年北国边防战备，昼夜修筑工事之余，连队夜谈做人之道。苏宁郑重道出三句立身准则：做人有良心，为国存忠心，党员讲求实，我追问：军人当如何？他铿锵作答二字：善战！他接着说，军人的逻辑：绝不主动求战，但绝不畏惧应战。手中练就过硬本领，所求不是开战，而是守护身后万家安稳。 数年后他全团述职，依旧重申三句立身准则，这位赤诚军人一生，始终怀抱沙场报国之志，终其一生，都留有未酬疆场的遗憾。 待发的箭矢 苏宁一生未及奔赴沙场，然而，崇高的使命感激励着他始终如弦上待发的箭矢，瞄准着未来战争。他在军事训练和军事科学研究的广阔天地里，确立下了自己人生的坐标。 他任连长时，射击指挥能力全师闻名，更难得的是，无司令部机关任职经历的他，竟精通专业参谋业务。一九七九年五月的一天，我被从计算兵集训队召回连队。连长递过纸笔，他口述，我记录“拟制”了一份“敌情通报”。接着他让我画一个箭头，我不得要领，“画”了一个放倒的“个”字，他看过笑了笑，将纸翻过来，随手画了一个漂亮的双箭头，又在箭头周围添上其它各式军标。然后问我：“明白画的是什么意思吗？”见我摇头，他半开玩笑地说：“再过几个月你就能看懂了。”第二天，我去师参谋业务集训队报到，开始了为期半年的学习。后来我弄懂了，连长给我画的是我军加强步兵团对野战防御之敌进攻的示意图。那图虽然是草就的，但很符合敌我双方的兵力配置原则。 一个连长熟悉参谋业务，在今天算不得什么，因为现在的基层军官都接受过部队院校的正规教育。而那时则不然，部队院校在“文革”期间都停办了，所有的基层指挥员都是从士兵中直接提拔的，他们本职专业技能大都很过硬，而对没有干过的军事专业往往知之甚少。苏宁当时能够随口拟制“敌情通报”，随手画出“攻防图”，足见他确实十分“好战”，不仅嘴上讲，而且早就付诸行动了。 　　苏宁抓训练不仅标准高、要求严，而且很讲究科学性。对越自卫还击作战打响前后，我们连队开展了紧张的战前练兵。苏宁规定，不论进行什么科目训练都要戴上了防毒面具，出早操也不例外。 过了两天，同志们觉得套上这“猪脸”（指防毒面具）碍手碍脚不说，还令人“憋气”，特别是运动量大的时候，胸闷得十分难受。所以，一些同志便在面具上做些“手脚”，使之不影响呼吸，甚至干脆将其搁放在一边。苏宁没有批评这些同志，而是请防化连的“专家”作指导，组织了一次实毒训练。在一顶帐篷内点燃发烟罐，撒上“亚当斯气”。这种化学毒剂不致命，但中毒后泪涕满面，咳嗽、喷嚏不止，十分难受。大家望着从帐篷缝隙冒出的浓浓黄烟都很打怵。苏宁检查了一下自己斜背着的防毒面具，便沉着镇定地走进帐篷。时间一秒一秒地过去，同志们越来越耽心，看见连长戴着面具平安地出来了，大家才松了口气，不约而同地股起掌来。 苏宁反复叮嘱我们，进帐篷前一定要吸足一口气并憋住，戴好面具后使劲将气呼出，以吹去面具内残留的毒剂，再自然呼吸。训练紧张而有序地进行，突然，一个新兵拎着“猪脸”跑出帐篷。显然，这新兵动作不熟练，防毒面具没戴上！看到他被呛得晕头转向的样子，严肃的队列一下子笑“散花”了。从那以后，全连再没有人把戴防毒面具当儿戏了。 　　提升部队战斗力，严格训练必不可少，但改良装备、深耕军事科研更为关键。苏宁深谙这个道理。调到机关工作后，他在完成本职工作之余潜心钻研军事理论、探索装备革新，收获颇丰。 1985年初，我结业后调入集团军新成立的作战分析运筹室，科室首个攻关项目，便是搭建计算机战术对抗模型系统。听说课题构想出自苏宁，我满心意外。还记得他当连长授课时，曾误以为子弹弹道为直线，一些基础物理常识尚且生疏。在当年计算机技术十分稀缺的年代，很难想象他能啃下这块硬骨头，写出两万余字、包含上百个数学模型的总体方案。 转念一想又豁然开朗：凭着他那股不服输的韧劲，数年潜心苦学，学识早已完成质的跨越。我们依照他的方案，联合军事科学院攻关，仅用半年便完成系统研制。一九九五年十月，这套系统荣获全军模拟器材展览会二等奖。 手榴弹啊手榴弹 苏宁投手榴弹很在行，出手就是50多米。我至今还记得起他讲的投弹经验：要攥紧弹柄，感觉它是挣脱出手的才会掷得远；出手瞬间压一下手腕比不压至少要远5米….. 苏宁对手榴弹的脾气摸得透熟。 一次实弹投掷动员，为消解战士心底的恐惧，他把手榴弹的拉火环套在自己小指上，松开另一只手。手榴弹头朝下，被拉火绳轻轻吊着，顺着风微微摇晃，险情一触即发，场面惊心动魄。苏宁神色从容镇定，待到众人紧绷的心绪慢慢平复，才缓缓开口：“同志们，手榴弹并不可怕……” 他组织手榴弹实弹投掷很有经验，每次都在料峭寒风中脱去手套，将两手插在裤兜里，站在投掷者的侧后方。这样，如出现意外，可以保证在最短的时间里抽出双手，立即处置。我们俩在一个连队时，他曾两次从战士脚下拣起冒烟的手榴弹扔出掩体，尔后将战士扑倒，压在身下…… 　　当我得知老连长身负重伤时，怎么也不能相信，他会被手榴弹炸着。凭他对手榴弹性能的透熟，凭他临危不惧的沉着，凭他灵活矫健的身手，手榴弹怎么能奈何得了他！？后来，战友王琦为我细细地描述了当时的情形：苏宁发现手榴弹掉入防护壕中，马上推倒了一名同志，又拽倒另一名同志，再去拣手榴弹…… 老连长啊，你难道忘了吗？手榴弹拉燃后3至3.7秒爆炸，这可是你给我们上课时一再讲过的呀！ 老连长啊，如果你推倒、拽倒两位战友，随即转过防护壕的拐角……如果你推倒、拽倒两位战友，便马上扑向手榴弹的相反方向……哦，你没有那样做，你的秉性注定你不会那样做，你不会把战友留在危险中而去自己求生！ 老连长啊，你走了，踏着硝烟飘然地走了，走得那么匆忙，走得那么遥远……可是，你永远留在了我们心中！你不朽的精神永存！ 总编：位昕璐本期责编：冰岩本期美编: 李佳遥本期制作：位昕璐Email：3565181243@qq.com 作者简介 范弘，1961年出生，中共党员，大本学历。1977年入伍，历任战士、营部书记、炮兵连指挥排长、宣化炮兵学院学员、炮兵团作训参谋、炮兵连长、沈阳炮兵学院教员，1996年转业至辽宁省地方税务局，从事过党建、人事、纪监等工作。2019年被分配到省纪委驻省应急管理厅纪监组工作，2021年退休。