单车骑拉萨（D13）

晴天

昵 称：晴 天
美篇号：129525255
图片来源：晴天摄影

山不说话，路知道

日光从窗帘缝隙里捅进来，才把人从沉梦里捞起。几天来的倦怠，竟被这一觉全然吞了去。蜗牛队九点钟才晃出如美镇，车轮懒懒地碾上澜沧江边的柏油路。江水黄得浓稠，翻卷着泥浆似的浪，一路咆哮着往南奔。挂壁公路在崖上悬着，仰头是随时可能松动的碎石，低头是那条不肯安静的大河，人和车便夹在中间，小小地、谨慎地往前蹭。

　　觉巴村的招牌远远立着时，空气忽然绷紧了。盘山路像一条被人随手扔在山上的白绳子，折来叠去，陡得毫无道理。骑友们管它叫“绝望山”，也叫“脚耙山”——名字糙，却是真疼。贝贝的车把又开始歪了，嘴里絮絮叨叨，我知道她在骂坡。我便也做起老本行：闷头猛蹬一阵，把车停稳，再小跑着回去接她的车。她轻装徒步，步子倒轻快；我换车上阵，用体重压着踏板往上顶。小代和小朱在后面看得直愣，嘴巴张成一个圆，连喊“牛人”。小代是从大理经丙察察一路踹过来的硬茬，要不是为陪小朱，哪会这么慢腾腾地挪。
　　二十几公里的上坡，越爬越觉得是往云里骑。回头一望，出发的村子还在脚底，只是小得像谁撒下的一把米。路绕了几道弯，它还在；再绕，它更小了，像要缩进山的褶皱里去。可低头瞧路边那道悬崖，心陡然一空，腿也跟着发软，脚尖在踏板上下意识地收紧——仿佛一松，人就会跟着碎石子一起滑下去。

　　最难的是心理那关，山路爱骗人，转个弯就以为垭口在望，结果前面又是一道长坡，像没完没了的叹息。半山腰遇见一位中年骑友，他把行李一件件解下来，车往崖边一歪，抬脚踹倒，吼了一声“俺不骑了”，然后背起包，站在路边招手拦客车。客车绝尘而去，他的车孤零零倒在碎石里，像一句写了一半的诗，搁笔了。

　　熬到中午过一点，我们在路边小卖部歇脚，泡面热气糊了眼镜，巧克力在嘴里化得黏糊糊，水果咬下去是凉的甜，就这样，算一顿正经午饭。
　　等真到了垭口，海拔三千九百多米的风劈头盖脸灌过来，倒把人吹精神了。群山伏在脚下，一层层淡下去，直到天边只剩一抹青灰。正发愣，一辆辆军车隆隆驶过，兵哥哥们从车窗里探出手，大幅度地挥。有人扔下来几瓶水和一盒压缩饼干，落在路边草窠里，叮当作响。我们朝车上喊“谢谢”，他们笑，露着白牙，那笑比压缩饼干还管饱。

　　下坡十公里，直插登巴村。弯道密得像梳齿，路面偶尔有湿滑的泥印，砂石躲在阴影里。我捏着刹车，手心里全是汗，耳边风声尖啸，像有人在吹口哨。想起有的骑友在这里摔过车，人没事，车却歪了钢圈。路是不讲情面的，你敬它一分，它还你一寸平安。
　　登巴只是谷底一粒小小的逗号，小卖部的货架空了大半，我们灌了水，没多留。接着是那段最磨人的“反爬”——明明下坡放了那么长的线，现在又要一节节收回来。腿已经不是自己的了，膝弯里像灌了铅，踏板每转一圈，都是肌肉在吱呀作响地抗议。脑子也木了，只记得机械地踩，一下，再一下，忘了为什么出发，只记得不能停下。

　　天黑前终于蹭到荣许兵站，东达山就黑魆魆地蹲在前面，像一头沉默的巨兽。气温掉得飞快，风从袖口裤管往里钻。住的地方简陋，旱厕在院子里远远地蹲着，床上有电热毯，算是最好的恩赐。晚饭是拼桌，五菜一汤热腾腾地端上来，有人抢蛋炒饭，有人埋头扒菜，筷子打架，嘴上却不闲着，把一天的苦都嚼碎了咽下去。

　　夜里出来透气，一抬头，整个人定住了——银河就那么泼辣辣地铺在天上，星星密得挤不下了，亮的，暗的，碎钻似的搅成一锅光汤。我站在那儿，脖子酸了也舍不得低下来。

　　这一天，从澜沧江的吼声里出发，在觉巴山的欺骗中挣扎，被陌生人的笑容暖过，也在崖边战栗过。山不说话，路却把什么都说透了——它说，有些陡坡看着是惩罚，其实是让你看见自己的脊梁有多硬；有些下坡不是奖赏，是给你一口气，好去翻下一道梁。
　　而那个踹车离去的中年人，我不知道他后来去了哪里。我只知道，我们选择了留下，把脚踩在踏板上，一圈一圈地，把自己踩成山的一部分。山从来不会走到人面前来，只有人一步一步地，走成山的样子。