荷叶曾盖过我的童年

wsj

——读《荷花带我回故乡》

读罢曾令慧的散文，我在结尾那句“与其说是荷花带我回故乡，不如说是荷花带我回童年”前停留了很久。它像一把钥匙，轻轻一转，整篇文章的情感之门便豁然洞开。

作者说，她在圆明园看荷时，“从来不曾为荷这么激动”。这句话让人心疼——一个在千湖之地的荷塘边长大的人，竟要年过花甲、身在异乡之后，才第一次真正“看见”荷花。这让我想起自己：小时候总觉得家乡的山水太过平常，山就是山，水就是水。直到离开多年，在某个异乡的黄昏，忽然被一缕熟悉的光线、一阵相似的风打动，才明白那些“平常”里藏着怎样的深情。人总是在失去后才学会凝视，在距离外才懂得珍惜。

文中那些关于荷的日常细节，读来格外亲切。用荷叶包早点，新鲜荷叶是夏天的包装纸，干荷叶是冬天的包装纸——这哪里是写荷，分明是在写一种与自然浑然一体的生活。那时物资不丰富，生活却不贫瘠：两分钱一碗的莲子，大头针弯成的鱼钩，龙舟赛时孩子们在河边成群结队地奔跑……这些细节里有一种温润的光泽，那是匮乏年代里依然被妥善安放的童年。

最让我动容的，是作者写到的“双重失落”。触动回忆的荷花还在，圆明园的荷开得那样旺盛，那样淋漓尽致；可回忆里的故乡却已面目全非，“没有一丝一毫儿时的影子了”。这种失落，比单纯的物是人非更彻底——连“物”也变了，连那条河、那些荷塘、那些石板路，都已被时光抹去。留下的，只有记忆中那些鲜活的片段：端午的龙舟锣鼓、早晨荷叶包着的早点、口袋里装得满满的莲子……它们像琥珀里的标本，被文字小心翼翼地保存下来。

荷叶曾盖过作者的童年，也曾盖过许多人的童年。如今那些荷叶多已枯萎，但文字里的这一片，依然青翠欲滴。感谢这篇散文，让我在他人的回忆里，也照见了自己那份挥之不去的乡愁。