与罗琳喝过两次咖啡

普通读者

以前咖啡与茶我是都喝的，没什么特殊的喜好。茶叶我只能分辨出龙井和普通劳保茶的差别；喝咖啡向来囫囵吞枣，分辨不出罗布斯塔还是阿拉比卡，更别说豆子产自云南还是越南。

上了年纪，喝茶渐渐少了，平日里只喝咖啡。或许是为了提神醒脑，避免头脑过早迟钝，也或许是迷恋它醇厚的口感，还有独特馥郁的香气。每日一杯少糖加奶的咖啡，近似自制拿铁。

因为喜欢咖啡，旅行途中我便特意走访不少特色咖啡店。多年后真正能让人记住的店铺寥寥无几，兜兜转转，最终只选择星巴克、Tim、Peet’s这类欧美连锁品牌。慢慢的，探店的兴致也就淡了。

咖啡在中国普及的时间并不算长，最开始是雀巢速溶，还有肯德基、麦当劳带动大众接触咖啡。去到欧洲旅行之后才发现，街头咖啡馆随处可见，密集程度就好比沈城大街小巷的药店。逛得多了，各家味道也难分高下。后来我便定下一个标准：只寻访留有名人轶事的老店，其余店铺便不再特意造访。

（波尔图马杰斯蒂克咖啡店）

前些年，我去到葡萄牙波尔图的马杰斯蒂克咖啡店。吸引我的自然是罗琳的名气。上世纪九十年代初，《哈利·波特》的作者罗琳常来这里小坐，据说整部作品最初的构思，就是诞生于此。慕名而来的人非常多，店门口排着队，便先去闲逛一会儿。一阵急雨落下，避雨的空挡，妻子提议，等雨势变小再回去看看这家咖啡馆，果然雨打众人散。

罗琳年轻时，曾经在波尔图短暂旅居，这店是她喜欢独自发呆的好去处。马杰斯蒂克咖啡馆坐落于老城区繁华地段，始建于1921年。进门一侧是吧台，往里走是一间长方形大厅，摆放着十几张小桌。即便雨后，店内依旧略显拥挤，大多都是来访游客。整体装潢复古，起初我以为是巴洛克式，妻子在一旁纠正我，这是新艺术风格，设计灵感取自自然界藤蔓植物。墙壁由暗红色曲线木板与真皮材质装点，古色古香，贴近自然。店铺后方还有一座精致的欧式小庭院。门口一位身材高大的中年男士负责引座，他头顶微秃、西装得体，待人温和儒雅。我们已不在意咖啡的口味，只顾着聊罗琳。我趁着领班路过，询问罗琳当年常坐的位置，他指向斜对面两张小桌，不十分把握地说出大体的位置。领班很专业，回答朴实客观，没有半点夸大。

我抬眼望去，店里没有任何和罗琳相关的陈设，仿佛她从未来过。客人们好像也都不在意什么罗琳，也许是我根本听不懂人们在说什么。等我们走出店铺，门口等候的队伍又重新排起。

从马杰斯蒂克咖啡馆步行几分钟，能见到拥有哥特式旋转楼梯的莱罗书店；也能看见身着黑色长袍的波尔图大学学子；还有满是青花瓷砖的老式车站。当年罗琳居住在这里，每日浸染这般景致，笔下魔幻故事的雏形，自然而然泉涌而来。

（爱丁堡大象咖啡馆）

重逢总会带来截然不同的感受，或是满心欢喜，或是波澜不惊。当我在爱丁堡大象咖啡馆再次追寻罗琳的痕迹，内心已没有太多新鲜感。今年六月末，我来到爱丁堡，这家店门口并没有波尔图那样的队伍，却总有游客在门口指指点点，不少人根本不消费，索性进店拍几张照片就转身离开。店内没有老旧沧桑的质感，一面墙上悬挂着硕大木雕象头格外醒目，其余墙面都开着明亮的窗户，采光通透。墙上挂满大尺寸画像，记录着曾经到访的本地名人，罗琳的画像最为显眼。漂亮的女店员告诉我，罗琳常坐的那张桌子，是当年火灾里抢救出来的原物，摆在店内核心位置，窗外正好能眺望景致优美的古城堡。我们只能坐在邻座，看着一位当地导游身边围坐着几名游客，独守着一杯咖啡，滔滔不绝。

从大象咖啡馆步行几分钟，同样看点繁多：维多利亚街、对角巷、灰修士墓园，一众和《哈利·波特》相关的景点各具特色。可以确定的是，小说后面几部内容，都是在这里创作完成的。

波尔图和爱丁堡颇有几分相似，都拥有众多魔幻般的古建筑。从前罗琳只是位漂泊异乡的年轻女子。定居爱丁堡后，已是历经世事的中年女性。两家咖啡馆也并无奇特之处，我却好像目睹了一个女人的大半生。