醉蝶·白羽

那秋

天亮之前，白就已经在了。

不是它醒得早——

是它根本没睡。

它把自己摊在晨光还没到的地方，

等着。

像一块未凿的玉，等一个名字，

等了很久，名字没来，

它就开始发光。

白是不需要说明的。

你看见它的时候，它已经在那里了。

你闭眼，它还在那里。

你走了，它在那里。

你回来，它还在那里。

白不移动，白只是存在。

你看那些花瓣——

薄得不像花瓣，像月光被碾成了薄纱，

又被人重新织起来，

织的时候，故意留了缝，

让风能穿过去。

长须也是白的，白到透明，

像冬天的树枝上，

凝了一夜的霜，

天亮了也不化。

它来这世上，

不是来争的。

蜜蜂绕道，蝴蝶不肯落，

它们怕自己的颜色，

弄脏了它。

它不在意。

它来，不是为了热闹。

你伸手想碰一碰，

又停住了。

不是不敢，是觉得不该。

有些东西不需要被触碰，

你看见了，就算数了。

你看它站在那里，

不低头，不侧身，不解释，

像一个人守着一座空房子，

守得久了，

房子和人都变干净了。

午后热浪涌过来，

别的花都蔫了，它没有。

它还是白着，不是反抗，

是根本不受影响。

热遇到它，绕过去了，

像水遇到石头。

你忽然明白，白不是颜色，

白是一种不在场。

黄昏来了，天光暗下来。

别的颜色开始撤退，往泥土里沉，

往叶子的背面躲。

白没有动。

天越暗，它越亮。

像雪地上的月光，用自己的冷，

照亮自己。

夜晚终于到了。

万物都睡了，白还醒着。

它不需要眼睛，

它的光，是给自己的。

你远远地站着，看见那片白，

在黑暗中若隐若现，

忽然觉得——

它也不是在发光，

它只是，还在那里。

风起了，凉凉的。

你转身离开的时候，

月亮刚好升起来，照在花上。

你不知道的是，

那片白，在你走之后，

又亮了一点——

不是为你，是为夏天，

把整个夏天，

洗成了一页空白的秋。