悼念祖母胡每珍文—回忆奶奶的时光岁月

朱书阁

　　祖母胡每珍老孺人，于公元2026年8月10日（农历六月二十八日）十八时二十分，在黄苗家中安然阖然长逝，享年九十四岁。

奶奶的一生，平凡质朴，朴实无华，却又坚韧厚重。她一生艰苦朴素、日夜操劳、勤俭持家，将毕生心血都倾注于家庭与儿孙。岁月平淡无声，可她对子孙深沉的疼爱与守护，深深烙印在我们每个人心中，终生难忘。

奶奶生于一九三一年十月二十七日（农历），祖籍刘畈乡呜啼山。尚在襁褓、嗷嗷待哺之时，生母不幸离世，年幼孤苦，后承蒙酸枣岭朱家收养抚育，方才得以长大成人。成年后，奶奶嫁与祖父朱耀来先生，一生扎根乡野、安居故土，生儿育女、持家立业，一生未曾走出县域半步。奶奶一生历经抗日战争、解放战争、饥荒时代，饱经时代风霜，她九十余载的人生，亦是普通百姓历经苦难、砥砺求生的真实缩影。

奶奶一生扎根刘畈、黄苗这片养育她的热土，一辈子围绕家庭操劳奔波。从我记事起，便常听奶奶讲述旧时岁月的艰辛。那个年代谋生不易、度日艰难，每日辛勤挣工分，生活拮据清贫，一分一毫皆是来之不易。往日家中钱财由祖父掌管，奶奶终日耕耘劳作、生火做饭、抚育儿女，是一位最淳朴、最勤恳、最善良的农村妇女。

奶奶慈爱温厚，疼爱晚辈。儿时我们分居新旧两屋，爷爷奶奶安居老屋，我与叔叔一家居于新屋。每逢闲暇，我总爱奔赴老屋，吃奶奶亲手做的饭菜，喝她瓦罐慢煨的热粥。闲暇之余，帮忙清洗屋角古井，感受山泉清冽，那些朴素温暖的时光，是我童年最珍贵、最温馨的回忆。

年少求学岁月，家境清贫、生活艰苦，学费常年拖欠已成常态，日子步步维艰满腹心酸。幸得祖辈勤恳持家、默默支撑，父母省吃俭用、竭尽所能，我们兄妹才得以顺利读书、慢慢成长。待我辈长大成人、立业工作，生活方逐渐安稳好转，终于有能力回报奶奶数十年养育之恩。此后每一年奶奶生辰，我必回乡陪伴，尽一份孝心，以此弥补当年未能侍奉祖父、尽孝送终的终生遗憾。

奶奶一生饱经贫苦艰难，深知生活不易，故而一生勤俭惜福、踏实谨慎。老人家常说“手中有粮，心里不慌”，所以特别喜欢钱，因为有钱就是保障，看到晚辈们给红包嘴里说不要心里很高兴，这也是老一辈历经艰苦后的朴素真理，也是普通百姓最真实的生活本心。岁月安稳、生活富足之后，奶奶依旧勤俭自律、不忘苦寒，时常教诲晚辈知足惜福、勤恳顾家、守好家风。

我自幼体弱多病、体质孱弱。童年两场磨难，皆是奶奶不离不弃、全心守护，护我平安长大。幼时腿部生疮，病痛缠身，奶奶四处奔走、寻方问药，日夜照料、悉心医治，不辞辛劳；五岁寒冬，家乡“幸福隧道”初建未成，洞内幽暗难行。我与玩伴牵手穿行，奔赴岭外，洞中不慎被巨石绊倒，额头重创、血流不止，家人惊惧万分。彼时我食难下咽、精神恍惚、身体虚弱，整日坐在火桶，奶奶满心焦急，为我叫黑起数，日夜守护、虔诚祈福、尽心安护，终让我慢慢痊愈康复。额间浅浅疤痕，留存至今，是岁月的印记，更是奶奶疼爱护我一生的见证。

奶奶性情率真淳朴，心底执着偏爱长孙、寄予厚望，家中人人皆知。老人家一生勤俭积蓄，时常念叨身上钱财皆留于我，盼我尽早立业成家、安稳度日。看着身边妹妹们皆已成家生子、家庭圆满，唯独我未能顺遂奶奶心愿，没能让她盼来孙媳绕膝、安享圆满天伦。此生遗憾，深深愧疚，孙儿愧对奶奶半生偏爱与期许。

8月8日下午，小叔、小婶自苏州归乡探望。小婶陪伴奶奶闲谈叙旧，叮嘱奶奶要善待小莲（小姑），念其常年侍奉辛劳。奶奶一生心软情重，小辈每次归家热闹，她皆是满心欢喜，每次离别却总又万般不舍，屡屡追问下次归期。每每离别之时，我心中皆是万般酸楚，却无可奈何。谁曾想，此次叔婶回来，奶奶一句“你们这次回来，要等我死后再回去吧～”，竟一语成谶。

婆媳叙聊不过一日，奶奶身体骤然不适、食水难进、日渐衰弱。家人察觉事态危急，即刻通知晚辈速速归乡。我们满心奔袭、日夜兼程，只求见奶奶最后一面、送奶奶最后一程。奈何天命难违、生死匆匆，2026年8月10日18点20分，我在桐城家中接到父亲传来噩耗，奶奶骤然离世、匆匆辞世。

上月归乡相见，奶奶尚且精神矍铄、中气十足、神采安然，我们皆满心期盼奶奶福寿绵长、安然百岁。未曾想短短数日，便天人永隔、猝然别离，让人悲痛至极、措手不及。

从此世间，再无疼我护我的慈祥祖母。愿奶奶黄泉路稳、一路安然，九泉之下，得与祖父、大姑、二姑亲人团聚，岁岁安宁、再无苦难、长乐无忧。

今时日仓促，孙儿整理奶奶生前影像，成册珍藏、岁岁追忆。奶奶的音容笑貌、慈爱德行、温厚恩情，永远铭记于儿孙心中，生生不息、永世不忘。

孙儿： 书阁 泣写跪拜

2026年8月13日

（摄于2009年老屋大门前）

老屋

老屋童年匆匆过，伴我成长欢乐多。

学时不知光阴短，梦中回首起风波。

堂妹出嫁

二妹出嫁家中喜，欢聚一堂其乐融。

姻缘美满幸福日，携手与共白头翁。

回家时光，身旁有奶奶。

不急不躁，听她讲陈年旧事。她慢慢诉说，我静静聆听。

老一辈走过的风霜，都藏在碎碎念念的家常里。

世间最大的幸运，莫过于长辈尚安康，尚有机会，好好陪伴。

（摄于2016年）

贺奶奶八十七寿辰

花经雨后香微淡，松到秋深色尚苍。

精神焕发身体健，儿孙绕膝福满堂。

（奶奶88周岁寿辰）

家有寿星

福星高寿家中宝，就怕无事惹烦恼。

但愿眉开挂脸笑，健康百岁天地老。

（奶奶89周岁寿辰）

计划

祖母寿辰记心上，提前安排好团圆。

喊上屋里后孙辈，献上祝福享天年。

（奶奶90周岁寿辰）

（奶奶92周岁寿辰）

（妹妹出嫁全家合影留念）