寂寞的村落

窗前听雨

村子很美，清一色的红顶白墙，错落排布。村边绿树环绕，胡同街巷纵横交错，邻里之间鸡犬相闻。焦黄的丝瓜花爬过墙头，缠在绿莹莹的藤蔓上，风一吹，摇摇晃晃地开着。

村子里也很干净，街上都是平整硬化过的水泥路面，有专人打扫卫生，清理垃圾，不见一丝杂乱肮脏。街心公园里的健身器材擦拭得一尘不染，静待钟爱它们的人来。

只是没什么人来。

大多数人家都是铁将军把门，村头树荫下有几个老人摇着蒲扇乘凉、闲话。偶有村民骑着电车从门前匆匆走过，转瞬便归于寂静。年轻人和孩子几乎见不到。只有为数不多的老人守着这片安静的故土。

闲置的院子无人打理，草木疯长，野花自在开落。两只漂亮的猫倚在墙边，好奇的看着过往的人。

巷口的老槐树还在，枝叶蓊蓊郁郁的，风穿过树冠，蝉高一声低一声地叫。蝉噪林逾静，静得让人心里空落落的。

一个人在村子里走走看看，目光所及，皆是旧景。那些熟悉的老房子，那条窄窄的小胡同，还在原处，却又像是隔着光阴的薄雾，看得真切，触不到暖意。旧日的光影从记忆深处涌上来，叫人恍惚。

忽然想起贺知章的《回乡偶书》：

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。

从前读，只觉得写得好；如今读，却觉得字字落在心上。

村子里人声渐稀，烟火渐淡。我站在巷口，像是进了门，又像是始终隔着一道院墙——终究，只是个偶尔归来的过客罢了。

只有夜里入了梦，它还是从前的样子。檐下的风是暖的，巷口有孩子在笑，草木间都是人间烟火。

那一刻，故乡没有老去，我也未曾离开。