<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今年春节来得晚，二月下旬才磨磨蹭蹭地来到。春寒料峭时，孩子们带我去看潮。那天的潮水算不上什么经典大潮，但于我而言，却是此生唯一的大幸事——彼时的我还不知道，真正的"人生大潮"正在后头排队等着我呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2026年的开端虽然亮丽，可惜接下来的日子并不顺遂。怎么说呢？我跟医院，莫名其妙地成了"挚友"——而且是那种我不太想见、却隔三差五必须登门拜访的"挚友"。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">某日，忽觉耳后骨头隐隐抽痛。我心说，许是神经闹点小情绪，冷战两天就好了。谁知第二天它变本加厉，到了晚间，刚闭上眼就痛醒——那感觉象不停息的电击；又像一只无形的大手从无限远的地方使劲拽我的神经。然而，心大的本人依然稳如泰山，没有引起任何重视。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">为啥不去医院？说来惭愧，我天生对白大褂有心理阴影，非到万不得已绝不跨入那个大门。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">说起上医院，就不得不提去年的一个"名场面"。那天我郑重挂了专家号，坐下后虔诚地说："有人建议我挂您的号。"专家那张原本冰封的五官这才解冻了一丝。我陈述病情后，他问报告呢。我答：“忘带了，请您电脑上查查？就前几天的事。”见他不甚愿意，突然想到手机上也有。他说："那你到旁边慢慢找。"等下一个病人看完，我赶紧把手机里的照片呈上。开完药，千恩万谢，顺便求教饮食注意事项。答曰："按平时饮食。"当时我就一愣——按我的情况，哪儿能什么都往嘴里塞呀！回家后才发现：病历？压根没给。好在药房有明细单，也算不幸中的万幸。一个疗程结束，我那"病坚强"纹丝不动。复诊换药，这次我默念三遍"取病历"，打印机终于突突吐了张纸。到家细看——姓名是别人的！那一刻我哭笑不得，只能自认马虎，后话不表。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">闲话少说，言归正传。某天忽然灵光一闪：AI诊断不是很火吗？咱不去医院，在家也时尚一把。当晚问诊，AI秒回：位置典型——左耳后是标准枕大神经痛，大概率不是脑部大问题，不用太害怕。哦，是这样啊，那我彻底放心，安心扛着！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">时间一分一秒地走，疼痛有增无减。从我问诊到决定"交枪投降"，已是四天以后。那天晚上，偶然摸到耳后冒出几粒小疹子。麻里木足的我，愣是没把它和"疱疹"扯上关系。直到触电般的抽痛蔓延到半个脑袋，心中才哐当一声拉响了警铃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">翌日清早冲进社区卫生站，值班医生目光一扫，结论吓得我脱口而出：“完了，麻烦了。”——已经超过72小时的最佳治疗窗口。慌乱之后我强迫自己镇定：死马当活马医吧！拎着一袋药回家：伐昔洛韦、布洛芬、甲钴胺、B1，外加一支药膏。吃药吃到嘴发苦，毫不懈怠。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">正想瞌睡，同学送来了枕头。在她们建议下，我果断转移阵地。新医生说：布洛芬停掉，换普瑞巴林，再加挂水。我特地上网查了区别：布洛芬对付带状疱疹疼痛，好比用苍蝇拍打老虎，根本不顶事；而普瑞巴林才是专门狙击神经痛的"特种兵"。为了方便，我带着药方回本社区续挂两天。想象很丰满，现实很骨感——社区医生拒我于千里之外。于是这天，又退回纯吃药模式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二天太阳升起，我脖子前后的稀疏红疹也"冉冉升起"，犹如夏花，可惜一点也不赏心悦目。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">继续奔赴挂水之地，与病毒打持久战。AI又更新情报：头部神经极其丰富，比躯干的疱疹凶险多了，还可能引起面瘫。当晚，我半边脸抽拉不停，心里发毛说与家人，反被"教育"一通："成天瞎想八想，没影的事儿也能编出戏来。"好吧，我把"胡思乱想"扼杀在摇篮里。几天过后，电击稍有好转，但手碰到头皮仿佛万千根针在扎，尤其是睡眠时，半个头仿佛放置在针尖上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">熬吧，熬过这个坎就好，鼓励自己。可事与愿违，怕什么来什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">半个月后某日，感觉面部器官有点不对劲。没当回事。又过一天，洪水猛兽终于登堂入室——面瘫了！喝水漏水，鼓腮漏气，铁定得去医院了。没有预约，窗口无号。正踌躇间，天上掉了个馅饼——挂号员冲我招手：“有病人退号，快来！”哇，4号！还蛮靠前！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">医生见我现状不甚美好，果断祭出"激素套餐"：强的松、雷贝拉唑、碳酸钙D3。平时我视吃药如受刑，这次破天荒认真得像个备考的学生。唯恐年老健忘，特意拿个笔记本，详记饭前饭后、每日几次、几天后减量……一边还对着镜子纠结：要是恢复不到原样，以后可怎么见人？……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剩下的故事，请听下篇分解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 於2026.8.13记</span></p>