川藏第七记

明月

　　从林芝到拉萨，一路高速。司机上车便说眼睛疼，干涩，肿痛。幸好我备有眼药水。他滴了两瓶，眨巴几下，还是疼，半眯眼睛赶路。加油站处，我接过方向盘，让他歇一歇。

这高原的阳光太烈了，白晃晃地铺在路面上，像一面巨大的镜子，把光狠狠弹回来。我戴着墨镜，可那光还是钻进来，刺得眼球发胀。方向盘在我手里渐渐有些飘，路面在眼前晃动，那些连绵的雪山、碧蓝的河水，都失了颜色，只剩下白，白得让人心慌。车子一飘，有惊无险，在一紧急停车带处，我赶紧把车靠边，换回副驾驶的位置。百来公里，已是我的极限。

　　中午二点，终于到了拉萨。光突突的山脚下，这座城市被阳光浸泡得通透，连呼吸都带着光的碎屑。

然而双脚一落地，身体便诚实地暴露了外来者的身份。在酒店放下行李，我只是快走了几步，心口便猛地一紧——那心跳骤然变得又沉又重，"嘭、嘭，嘭"，像有人在胸腔里擂一面皮鼓。喘气也急促起来，明明没干什么重活，却像是跑完了一个百米冲刺。我站了一会儿方才缓解，也意识到这是高原给每一个南方人的下马威。静坐下来，那心跳依然清晰可闻，一下一下，提醒着我此刻正站在海拔三千六百五十米的地方。窗外是湛蓝的天，云低得仿佛伸手可摘，可我却只能慢慢行走，呼吸也像是吞着稀薄的金子。

　　下午四点半，我们逛八廓街。我放慢了脚步，再不敢像在平原那样大步流星。可人太多了，摩肩接踵，安检的队伍弯了几道弯，被人流推着向前，我靠着栏杆深深吸了几口气，等心跳平复，才缓缓挪入人群。

然后我看见了她——一个十来岁的小姑娘，穿着格子围裙的衣服，手掌上绑着两块木板。她双手举过头顶，合十，然后伏下身去，额头触地，整个人像一片叶子般贴在大地上。她起来，又拜下去，再起来，又拜，小小的身子灵活得像一条蚯蚓，在人群中穿行向前。我问她："你这么干是为啥呢？"她抬起头，小黑脸上有一双茫然的眼睛。她答不上来，只是低下头，抿了抿嘴唇，又伏了下去。她不知道自己要拜到哪里，或许她只是拜着，一下，又一下，用身体丈量着某种她说不清的东西。

继续往前走，街两旁挤满了拍写真的女孩，脸上涂着厚厚的粉，穿着鲜艳的藏袍，在红墙白塔前摆弄姿势。可我的目光总是越过她们，追着那些朝拜的人。他们沉默地走着，三步一拜，五体投地，额头在地上印出淡淡的灰痕。没有人说话，只有手掌上的木板磕在石板上的声响——"啪"，"啪"，像某种古老的节拍，不紧不慢，从午后一直敲到黄昏。

我拦住一个男孩，问他为什么要拜。他说不出汉语，旁边的父亲也是一脸木然，只是朝我笑了笑，又俯下身去。我站在那儿，忽然感到一阵恍惚。上午还在高速公路上被阳光灼伤眼睛，此刻却站在这条被朝拜磨得发亮的石板路上，看一群人用膝盖和额头向一座房子靠近。而我，连快走几步都会气喘。

走到大昭寺侧面的时候，我遇见了一位从西宁来的卓玛，与她同来的是丈夫与孙子。她刚拜完一轮，额头上有一团黑黑的印子，像是土地亲吻过的痕迹。我上前搭话，她告诉我，来拉萨两天了，每天早上六点多来拜一回，下午五点半再来拜一回。我问她疼不疼，她微微一笑，说不疼。又问她这些装备从哪儿来，她说衣服十三块八，护掌板十三块，都是在街上买的。她举起手掌，那两块木板下面垫着海绵，下面板面磨得光滑发亮，拜下去的时候，身子可以滑得很远，整个人平平地贴在地上，像要把自己全部交给这片土地。别人都是朝着路的前方跪拜，只有她，朝着房子的方向。她见我不解，轻声说："房子里面有佛。"

一句"扎西德勒"告别，我又往前。转到大昭寺的正门口，朝拜的人更多了，密密匝匝地铺了一地。一个年轻男孩正帮一中年男子摆放东西，我凑过去问。他说他二十六岁，从甘南来，和父亲到了五天，还要待两天才开车回去。家里有佛堂，可他们还是常常跑来拉萨，有时一年一次，有时两三年一次。他给我讲跪拜的方法：双手举过头顶，然后放至嘴边，再放至心口，最后俯身拜下。拜的数量都是单数，一百一十三、二百一十三、三百一十三，越拜得多越好。他说这些的时候，一脸平静，像是在说一件再寻常不过的事。他的父亲在我们说话时停下来休息，盘坐地上，闭着眼，一脸的虔诚。

　　我环顾四周，那些朝拜的人姿态各异。有人静坐，闭目诵经；有人围坐成一圈，低声吟唱；有人不停地跪拜起身，重复着千百年来的动作；有人把珠子放在一面金属小鼓上反复翻炒，"沙沙"作响。他们未必都懂汉语，但遇见我的目光时，总会报以一笑。那笑容干净得像拉萨的天。

傍晚的风吹过来，带着酥油茶的味道。我坐在八廓街外的长石凳上，看着那些起起伏伏的身影，忽然明白了些什么。上午在高速上被阳光刺得睁不开眼，是因为在赶路；此刻心跳依旧，却不再觉得慌张。那些朝拜的人，他们用身体叩击大地，一下，又一下，不急不缓，从清晨到日暮。他们不需要这条街给他们什么——他们只是来了，拜了，然后回去，回到各自的生活里，一天一天，一代一代。但来过之后，心里便有了光。

我们慢慢转身，往布达拉宫的方向走，观看夜景。还是不敢走快，心跳依然有力，呼吸依然有些紧。但我不再觉得那是身体的抗拒了。或许，那是这座城在用它的方式提醒我——慢下来，再慢一点。像那些朝拜者一样，不必急着抵达。毕竟，拉萨本就不是终点，而是一条永远匍匐向前的路。

夜九点半，布达拉宫的灯亮了起来，扎西德勒！