与友同行（上）（2026.8）

和平

一次偶遇，与铁杆兄弟和新识老弟来了次说走就走的自驾游。所走线路是俺规划的，也是俺非常熟知的，有的景点已不是到过一次，像白石山，这次去已是第六次攀登了。可以说俺即是规划者，又是组织者，兼导游和讲解员。

我们第一站首先来到易水湖畔的太行水镇。这是一座以太行乡村风韵为主题的国家 4A 级文旅小镇。它常被叫做"易水畔的北方水镇"，西傍易水湖，北靠清西陵，南连狼牙山，处在易县全域旅游的核心位置。

这里也是著名诗句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，荆轲刺秦王临行前最悲壮的一幕发生地。史书讲在战国末期，秦灭赵后兵临燕境。燕太子丹惧亡国，决意派刺客荆轲携樊於期首级与督亢地图出使秦国，图穷匕见刺杀嬴政。荆轲赴秦前，太子丹及宾客白衣冠送至易水。易水一别，不是送行，是送死。此故事成为赴义决绝，知其不可而为之的千古绝唱。

走进水镇可见一面充满太行乡村风韵的墙体，用青砖垒起，用黄泥抹墙。墙体中央艺术性凸起着一个巨大的“易”字，字体巧妙地点出了“易县”与“易水”的地域文化，充满了古朴的乡愁气息。

旁边是一条极具国风氛围的红色灯笼长廊。通道上方和两侧挂满了绘有花纹的红灯笼，游客穿梭其间，热闹氛围十分浓厚。

右侧悬挂着多面醒目的红色竖幅，上面写有“尝水镇年味，万事皆易甜”、“水镇纳福，万事皆易”等充满美好寓意的书法文字。在阳光的照射下显得格外喜庆，传递出水镇的迎客热情。

水镇内处处见水，照片是横跨镇中小溪的绿植拱门。拱门被茂密的仿真苔藓覆盖，并点缀着蓝色与粉色的花朵。溪流旁簇拥着色彩斑斓的时令花卉，上方还开启了雾森系统，营造出烟雾缭绕的梦幻氛围，让游客仿佛置身于幽静的江南水乡。

在许愿池宁静的水道上，矗立着两尊俏皮的小和尚石雕和一个古铜钱造型的装饰，背景有“许愿池”的字样，两岸的栏杆上挂满了祈福彩带和锁。河道两侧是典型的太行传统建筑，墙上挂着“肉夹馍”“凉皮”等美食招牌，上方垂下的柳枝间悬挂着印有古诗词的条幅，充满了浓郁的市井烟火气与文化气息。

这是镇中一个叫作坊街的大门，入口由泥土质感的墙体与石头基座构成，门楣上装饰着大红绸花与印有花纹的红灯笼。透过门洞可以看到内部幽静的石板路，充满了传统手工艺街区的怀旧与悠闲气息。

镇内处处是静谧的水景，完美契合了其“望山见水忆乡愁”的乡村风韵。一棵被茂密绿色苔藓包裹并点缀着蓝色花朵的树木挺立在水中，树干底部环绕着一排圆形石盘作为装饰。水面上漂浮着落叶，还能看到鱼儿游动泛起的阵阵涟漪，充满了自然野趣与生机。

五年前俺曾来过这里，那时还没有这个建筑。这是一座建在山顶的高耸观光塔及螺旋状的彩色高空滑道。白色的钢铁支架在蓝天白云的映衬下显得非常现代且壮观，充满了刺激与挑战的氛围。高塔下方是陡峭的山崖，有一道瀑布从崖壁上倾泻而下，前面则是一片开阔平静的水域，水面倒映着绿树与天空。

游完太行水镇，最直观的感受就是精神上的松弛。它不是那种规模宏大而壮观的景区，而是把太行山下的烟火气、易水的文脉和现代人的慢生活，揉在了一条条石板街上，一道道水巷里。

游完水镇，我们来到静谧易水湖畔，眼前是郁郁葱葱的野生灌木与杂草，宽阔平静的湖面，呈现出清透的蓝绿色，远处连绵起伏的太行山脉在蓝天白云下若隐若现，陡峭的崖壁与倾泻而下的植被，整体氛围宁静而深远。

站在开阔湖面前，视野更加宽广，展现了易水湖浩渺的湖面。湖水颜色层次丰富，由近及远呈现出浅绿到深蓝。两岸青山夹峙，山峦叠嶂，一直延伸到水天相接的尽头，天空中大朵的白云增添了画面的灵动感，尽显山水相依的壮阔。

陡峭的岩石山崖，灰白色的岩壁裸露在外，顶部和缝隙中却顽强地生长着茂密的绿色植被，展现出一种刚柔并济的自然力量。深邃碧绿的湖水，远方层峦叠嶂的山脉轮廓清晰，天空晴朗，给人一种心胸开阔、豁然开朗的感觉。

通过近景的野趣、中景的湖光以及远景的山色，完美还原了易水湖水质清澈、峰林秀美的自然生态，让人充分感受到大自然的鬼斧神工与宁静致远。

哥仨亲密地并肩站立在湖边的乱石滩上。俺用双手自然地搭在两侧老弟的肩上，尽显兄长般的亲和力与深厚情谊。羽弟戴着墨镜，单手扶着面前的一块大石头，姿态随性洒脱；强弟站姿端正，面带微笑。我们身后便是开阔清澈的易水湖，湖水呈现出清透的蓝绿色，微风拂过泛起层层涟漪。

我们租了一辆环湖游旅行车，围湖转了一个小时，让俺最大的感受就两个字：通透。站在最高点一眼望去，湖水清透得像块巨大的蓝绿翡翠，太行山一圈圈围着它，天特别蓝，云特别低，那种山抱水、水环山的格局，让人瞬间从城市的拥堵里拔了出来，心一下子敞亮了。

在易水湖住了一宿，第二天来到涞源县。俺是第六次到此游玩。先带老弟们到拒马源头公园参观。此时的水面宛如明镜，完美倒映出岸边的葱郁垂柳、一座古朴的石拱桥、一座橙色琉璃瓦的凉亭，以及远处巍峨的唐代兴文塔。天空虽然略显阴沉，但这种天气反而让水面更加清澈如镜，营造出一种镜花水月，宁静致远的古典园林意境，尽显北方泉城的温婉与历史底蕴。

拒马河源头是由七大主泉眼组成的华北地区罕见天然泉群。该泉群日涌水量巨大，是中国北方最大的泉，也是河北省唯一不断流的河流的起始点。

在泉边立有一块刻有红色大字“拒马源头”的天然巨石，巨石后方就是深绿色的清澈泉水池塘，水面平静如镜。池塘对岸，垂柳依依，枝叶拂水。泉池后面巍然矗立着辽代兴文塔。古塔、红墙、绿树与碧水交相辉映，充满了浓郁的北方园林与历史古迹的静谧氛围。

泉边一条宽阔的石阶步道尽头，就是一座红墙灰瓦的传统山门建筑，门匾上书有“泰山宫”字样，它始建于唐贞观十四年（640年），是主祀碧霞元君（泰山奶奶）的千年道教古观。宫内五级八角“兴文塔”为国家重点文物保护单位。

站在泰山宫的最高点看拒马河源头泉池，平静无波的水面，宛如一面天然的明镜，清晰地倒映出岸边郁郁葱葱的树木、木质护栏以及远处的石拱桥。实景与倒影上下对称，虚实难分。太美了！

在泉池边有数株百年垂柳，哥仨站在一棵枝干粗壮、斜向水面生长的百年古柳上。相互搀扶、亲密搭肩，姿态随性自然，笑容满面，拍下一张和谐照片。

许多专业和业余的艺术家以拒马河源头的泉水、古柳、兴文塔等优美景致，用画笔定格这里的灵秀与古朴。

拒马河源头给人的感觉就是小而美，静而雅。它是一首清丽的诗词，一幅美丽的画面，特别适合独自一人在此慢慢品，静静坐，细细想。

午餐我们点了几道涞源特色小吃，完美展现了涞源粗粮细作、酸浆点豆的饮食智慧。从贴小饼的焦香、豆干的韧劲，到炸糕的甜糯、钢丝面的爽滑，每一口都充满了太行山区的乡土气息与质朴的烟火味，让人吃得踏实又满足。

吃罢午饭我们来到白石山景区，这是俺第六次到此。这里是世界地质公园 ，也是 国家 5A级 景区。主峰佛光顶海拔有 2096 米，雄踞太行山最北端，也被称作"太行之首"。也是中国唯一的大理岩峰林地貌。

天气很不作美，乌云密布，大雾弥漫，百米看不见任何标识。我们坐上景区过渡车直奔山顶，首入眼帘的就是这尊“太行老祖”雕像，它是景区极具代表性的文化地标，将神话传说与自然风貌完美融合，雕像通体黝黑，气势雄浑，相貌狰狞，额头高凸，须髯浓密，腰间系着乾坤葫芦，赤脚蹲骑在山石上。太行老祖被视为白石山的守护神与太行山的化身。传说他能掐草为丹、点石成金，且不食人间香火，日夜守在白石山上护佑一方百姓风调雨顺。

俺第三次登白石山时就遇到了这种天气，视线受阻，万物皆隐。浓厚的白雾如同巨大的幕布，将峰林、谷底所有景像彻底吞噬。只剩下眼前若有若无的山体在雾中隐约浮现，一切仿佛悬空于虚无之中，真是五步之外不辨东西。

但近距离还能看见一些美景。俺采用仰视视角，拍摄了两块巨大岩石挤压形成的狭窄缝隙（一线天）。光线从顶部的开口倾泻而下，照亮了湿润的岩壁，展现了白石山典型的地质构造与大自然鬼斧神工的穿透力。

在行进中捕捉了一些游客体验“飞拉达”（悬崖攀岩）的惊险瞬间。游客们佩戴安全头盔和装备，在垂直陡峭的岩壁上借助绳索和脚踏板艰难前行，充分展现了白石山奇险的一面和户外运动的刺激感。

我们走了不到五百米，由于天气原因，不得不回返。这种什么都看不见并非扫兴，反而营造出一种云深不知处的缥缈意境。你会感到四周静谧，只剩下雾气流动的声音和偶尔传来的游客的喊声，让人仿佛置身于水墨画卷或修仙小说中的仙境，充满了禅意与孤独感。大雾虽然剥夺了俺们欣赏壮丽风景的权利，却放大了每一步脚下的触感。它告知我们大自然的不可捉摸，爬山不仅是征服高度，更是接受和体验山赋予的各种面貌，哪怕是一片白茫茫。

由于不想再上山，决定赶往下一个站点——蔚县。我们选择不走高速走飞狐峪。飞狐峪是太行八陉之一，是一条南北贯通蔚县与涞源的古老峡谷，全长约 二十 公里，平均海拔约在 1500-2500 米间。它最迷人的地方在于——一半是千年古道，一半是喀斯特奇峡，历史和地质在这里叠在一起。

战国时期赵武灵王经此灭中山国，汉代时期青、霍去病由此北击匈奴，三国时期曹彰率军出飞狐口大败乌桓，北宋时期杨六郎抗辽前线，"一箭射三川"的传说就发生在这里，抗日战争时期八路军"明铺之役"就发生在这里。

在飞狐峪也几大看点，一个是箭眼，也称天生桥。它是在两山对峙的峡谷尽头，远处的山峰顶部天然形成了一个通透的石拱门，当地百姓称“箭眼”或“二郎神眼”。远看就宛如一只天眼俯瞰峡谷，这是大自然亿万年风化与侵蚀雕琢出的“天生桥”奇观。传说这就是杨六郎"一箭射三川"的遗迹。

放大近看“箭眼”。

另一个要看的就是一柱香，它是一根高约三十多米、底部直径约九米的巨型独立石柱，形似一根直插云霄的香柱，因此得名“一柱香”。它也被当地人称为“拴马柱”或“镇山棒”。相传李广、杨六郎曾在此拴马。石柱孤峰傲立，有游客和车辆的衬托，更显其巍峨壮观与鬼斧神工。

坐车过飞狐峪，有种从大山肚子里钻出来感觉，这可不是轻松的兜风，而是带点敬畏、带点苍凉、又忍不住想再走一次的感受。

走飞狐峪时，中间我们走了趟空中草原，随着盘山公路逐渐爬升，视野变得开阔。可见连绵起伏的青山、大片葱郁的松林以及广袤的草甸，展现出“空中草原”特有的高海拔自然风貌。

在路旁生长的沙棘很是诱人，这是一种生命力极其顽强的植物，常生长在干旱、半干旱或高海拔的山区。它不仅具有很高的生态固沙价值，其果实还富含维生素C、维生素E及多种活性成分，被誉为“维生素C之王”。果实呈鲜艳的橙黄色，体型小巧圆润，宛如一颗颗微型的小灯笼，紧紧地贴生在粗糙的枝条上，色彩非常亮眼。可惜还不熟，不能采摘。

空中草原在张家口蔚县境内的太行山山顶，是一处海拔约2158米的高山湿地草甸，也是华北地区面积较大的高山草甸之一。这里地势高峻平坦，四周群山环绕、悬崖陡峻，而山顶却坦荡如砥，绿草如茵，仿佛悬浮在云端之上，因此得名“空中草原”。

汽车行驶在高山之间，远处的地平线上是连绵的低缓山丘，山顶覆盖着茂密的深色树林。天空中布满了厚厚的云层，部分云雾低垂，与远山和草原交织在一起，营造出一种阴天特有的辽阔、静谧，甚至带有一丝清凉与神秘的氛围。

此时的草原一望无际地向远方延伸，地势平缓开阔。远处的天际线与浓厚的云雾相接，呈现出一种云雾缭绕、苍茫辽阔的氛围，仿佛大地与天空融为一体。茂密且高低错落的青草，其间星罗棋布地盛开着各色野花，呈现出五彩斑斓的“空中花园”景象。

这个时候，草原上会生长一种典型的“高山植物”——叫雪绒花，它喜欢生长在寒冷、干燥且日照充足，海拔2000米至4500米的高山岩石缝隙、草甸或砾石土壤中。在蔚县县城有条大道就叫雪绒花大街。

雪绒花在欧洲一些国家被视为国花，象征着纯洁、高贵、坚韧与勇气。许多人就是通过音乐剧《音乐之声》中的同名歌曲《雪绒花》而熟知它。由于它生长环境苛刻且生长缓慢，野生雪绒花受法律保护，禁止随意采摘。

哥儿仨站在广阔无垠、绿草如茵的高山草甸上，脚下点缀着各色野花。背后是白茫茫的一片浓雾，天地界限变得模糊，营造出一种云里雾里，宛若在云端漫步的朦胧意境与辽阔感。展现岀朋友结伴出游，共享惬意时光的温暖与欢乐。

由此俺想起十五年前和大学同学一起游空中草原时的情景。俺们肩并肩坐在绿意盎然的空中草原上，头顶是触手可及的厚重云层，脸上挂着毫无防备的开怀大笑，那种青春时代的意气风发和纯粹的快乐定格在那个瞬间。

我们驾车在空中草原慢慢行驶，在一处错落有致的奇石分布区中，只见草地上散落着大小不一、形态各异的灰褐色巨石。远处的山丘顶端还突兀地屹立着几块独立的巨型怪石，宛如天然形成的石堡或动物，极具象形趣味。

走近看这块巨型怪石是赤红色的，稳稳地矗立在郁郁葱葱的高山草甸之中，岩石的缝隙里还顽强地生长着少许绿草。周围散落着一些较小的碎石，脚下是茂密的绿地，硬朗冷峻的岩石与柔软生机盎然的草地形成了鲜明的刚柔并济对比。

俩老弟在同一地点用相似的姿态，俺给拍了一组照片，既展现了兄弟同游的默契与欢乐，又借由合十的动作表达了对大自然的敬畏与内心的宁静，为这次空中草原之旅增添了独特的人文趣味。

俺拍照时，也捕捉到一位女士在险峻岩峰上极目远眺的影头，她身体微微前倾，右臂笔直向前方伸出，手指指向茫茫远方，姿态舒展且充满力量感，尽显豪迈与自由。这种画面仿佛独立于天地之间、悬浮于云端之上。这种会当凌绝顶的视觉冲击，表现出一种旷达、神秘且极具张力的氛围。

驶出空中草原，觉得雾天的草原是收拢的。脚下的绿、远处的石、冒头的野花，全被白雾一层层洇开，五十米开外就化进云里。没有边界、没有尽头，像站在悬浮的岛上，分不清是草在云上，还是云在草里。回想下这种天气游反而比晴天更难忘——因为那种朦胧、湿凉、旷远混在一起的味道，是只有站在云端草甸里才接得住的。

傍晚到达蔚县，俺告知俩老弟，这里最硬核地道的美味是骡子肉，在全国绝无仅有。为吃这一口，我们走遍了大街小巷，所有的熟肉点卖的全是马肉。无法只好卖一斤多的马肉解下馋。

十五年前该地骡子肉到处都是，没想到十余年后骡子都吃光啦？

哥仨围坐在一起，端起装满啤酒的玻璃杯。在微凉的晚风中大口吃肉、大口喝酒，畅聊天地，尽显新朋老友相聚的随性与豪迈。

在喝酒期间，遇见一小插曲，照片中的小孩是饭店老板的儿子，看上去也就七八岁。我们到时人非常多，老板和服务员忙不过来，我们就把这孩子当成服务员，别说服务很周到，要啥给啥，随叫随到，还不时帮着收拾碗筷，真是年纪不大早当家。😀😀👍👍

清晨起来天气格外好，我们在蔚县古城参观游览。蔚县古城也称蔚州古城，它北枕壶流河、南扼飞狐峪，是"燕云十六州"之一，也是2018年获批的国家历史文化名城。蔚县是全国国保文物第一大县，现存二十余处全国重点文物保护单位，古城核心区内就密集分布着九处。

我们先到玉皇阁，它原名"靖边楼"，是古城地标，也是热门游戏《黑神话：悟空》的取景地。它最特别的地方在于——既是道教神庙，又是军事城楼，这种"文武合一"的身份在全国古建里都不多见。

看资料上讲，整座楼阁坐北朝南，占地2022.3平方米，沿中轴线依次为天王殿、正殿，前院两侧有钟鼓楼。正殿最见功力——"明三暗二"格局：外观三层飞檐，实为两层楼阁，36根通柱贯穿上下支撑整体。三重檐歇山绿琉璃瓦顶，正脊是"龙穿牡丹"琉璃花脊，两端盘龙大吻，脊上还有泥塑彩色八仙，四角悬铁铎，风过叮当作响。

随后我们来到蔚州署们来到，它是明清两代蔚州的最高行政与司法中心，也是民国时期的蔚县县署，在漫长的历史中，州署历经明清多次修缮增建，但因战事被严重损毁过，原址一度沦为废墟。直到2009年，遵循“修旧如故”的原则在原址启动复建，并于2011年竣工对外开放。如今重现了明清官署的威严风貌。

我们重点游览了南安寺塔。它矗立在蔚州古城西南隅，是城内现存最古老的地上建筑。

"先有南安寺，后有蔚州城"——北周时（公元580年）建蔚州城时，南安寺已颇具规模。看介绍塔高32.1米，实心砖结构，由塔基、塔座、塔身、塔刹四部分组成。

现在的南安寺塔下有一座小型塔院，为清康熙所建格局，内有民俗陈列。今天看到的南安寺，只是当年那座燕云名刹的一小片残余——真正的南安寺主体早在六百多年前就被拆毁筑城了。

小小蔚州古城，挤着九处国保、全县二十多处国保，塔、阁、署、寺、仓连成片，三五步一古迹，像翻一本露天的北方建筑史。北魏塔、辽代砖、明代阁、元代寺、清代署叠在一城，摸一摸青砖就像碰到了千年。在蔚县可见去天上草原看自然，在古城里面读经典，一边看辽阔，一边感受深沉。

昨晚上买马肉时，售货员告知要想吃到真正的骡子肉必须到暖泉古镇去。为了吃到这一口（俩老弟从没尝过），我们驾车十余公里赶往古镇。

暖泉古镇在县城西边十余公里处，是蔚县非遗最集中的地方。古镇建于元代，因镇内有两处泉水，一年四季水温恒定16℃得名。

到达古镇想起十几年前到此的情景。照片是俺和大学同学，在暖泉古镇西古堡前的合影。背景是暖泉古镇极具代表性的古堡建筑，黄土夯筑的堡墙坚实厚重，顶部矗立着一座红墙金瓦的传统亭阁，屋檐下隐约可见悬挂的铃铛，尽显北方古建筑的古朴与沧桑。

哥仨这次来目的只有一个，寻找正宗的骡子肉。俺仨在镇上无心游逛，只为串街走巷找姓王的卖家。

无意中看到了中华千年第一狮子柳，走近可见树干苍劲虬曲，靠近根部一米来高处长着一个纺锤形的巨大树瘤突起，从侧面看活像一头张牙舞爪的雄狮；枝叶又如狮鬃般蓬松下垂，远望似雄狮蹲伏，故得此名。

功夫不负有心人，我们终于找到此人家。此家没有牌号，从外观看就是一普普通通的农家院。据说他家每天只卖一点点，来晚了根本就没有。

走进小院，可见是处充满浓郁北方乡土气息与市井烟火气的传统农家院落。院落地面由青砖与水泥混合铺就，房屋是两排贴着白色瓷砖，带有红框大窗户的平房，墙上还晾晒着床单衣物，角落里有简易鸡笼和旧农具。这种朴实甚至略带杂乱的布局，正是古镇本地居民日常生活的原生态缩影，透着一种不加修饰的岁月感。

院中支着两根木柱，上面挂着一排排粗壮的黑铁挂钩和一把大铁刀，旁边放着厚实的木桩案板。地上铺着沾满暗红色血污的木板，一看就是长年累月屠宰、分割骡肉留下的痕迹。

我们到时才九点，主人老王说肉已卖完，但还有一块装袋抽真空待发的，看我们运道而来，卖给了我们。八十元一斤，感觉价格可以。老王讲这肉是老汤久卤、佐料厚重，吃起来咸香入味、越嚼越香。

到了大同，哥仨忙找饭店，目的急尝骡肉。坐稳后，强弟低着头，眼神专注地盯着手中的食物。一手稳稳按住那块从王家院落带回来的、浸润着老汤卤汁的骡子肉，一手握着小刀，小心翼翼熟练地将肉切割开来，动作显得十分自然且接地气。随着他的切割，一盘切好的骡子肉已经整齐地码放在一旁的青花瓷盘中。肉片纹理粗实、酱色红润，肉丝分明，带着浓郁的香料气息和肉脂的醇厚。强弟羽弟人生第一次尝到骡肉，也实感不虚此行。

这一趟十多公里的“专程奔赴”，买的哪是肉，分明是那哥儿俩对这口正宗的执念，还有那点不肯将就的江湖义气。车在乡道上颠簸，从古城晃到暖泉，导航终点不是景点，是那家藏在深巷里的王家院落。说是为了那口紧实粗犷的骡肉，其实是为了找到那种非吃到它不可的感觉。😂😂😀😀

哥仨从易水湖的柔波起步，到白石山的绝壁，再到空中草原的坦荡，这一路，是从读史到观山，再到醉氧，风景的尺度越来越大，心境也越来越旷达。

哥仨从易水湖吃鱼，到白石山吃野菜，再到蔚县大口吃骡马肉配酒。这行程越来越粗犷，越来越豪迈。

这三天，是从水边到山脊，再从云端落到胃里。一路的厚重，被哥仨用车轮和脚步丈量了一遍。

明天，向着大同的佛光与煤香，继续这趟“一路向西”的江湖行。