旧报声里听南音：香港1941年廖了了广播之夜

趣事逸闻

在泛黄纸页的窸窣声里，我仿佛听见了七十余年前香港电台的电波——那晚是民国三十年七月十七日，新晚报第五张第三页印着“今日播音节目”，铅字沉稳，墨痕微晕。廖了了先生端坐肖像框中，目光笃定，他正率领中乐播唱团，在捷利灌音部唱片音乐团伴奏下，将《何日燕归来》《莫问奴归处》等曲目送入千家万户。我指尖抚过报纸上被红框圈出的他的照片，恍然置身于战云低垂却弦歌未辍的香江夏夜。

那些密布的栏目、繁体铅字、黑白人像与星号标记的“团前唱播中”，不只是排版遗存，更是文化韧性的切片。陈多福编剧、“小当家合唱团”、“雪糕小姐”这些名字跃动如初，而“音乐导领廖了了”之类艺名署名，透出旧时报人特有的俏皮筋骨。台广播电台的预告里，有自编自演电影、小明星影展，更有“新潮歌坛”与“蝴蝶媒人传”——原来所谓时代新声，并非凭空而起，早在这方寸报缝间悄然试音。

纸页虽脆，却载满温度。黄如硕、陈绍、邵铁鸿……13位乐手姓名列于报端，他们用二胡、琵琶与扬琴，在烽火将临之际，为市民守住一方清音净土。我凝视着“廖了了领导音乐员”这行字，忽然明白：所谓旅行，未必是丈量山河，有时只是俯身拾起一张旧报，在字里行间，听见一个民族不肯喑哑的喉音。