<p class="ql-block">前些日子，有朋友告诉我，朝阳区何各庄有一座砚台博物馆，若有兴致，不妨一观。一提起砚台，我会不由自主地想起高中时我与同窗亲手制造砚台盒的往事。</p> <p class="ql-block">1974年，我和同班同学邱晓华一同练毛笔字。那时尚不敢妄称“书法”，只是沉下心老老实实、认认真真地临帖习字。课余闲暇，我们常去琉璃厂荣宝斋闲逛，观看店里陈列的字画，有时候也捎带着䁖一眼柜中的文房四宝。那时候中小学生用的砚台，多是小巧的方砚、圆砚，售价不过两三毛钱。</p> <p class="ql-block">有一天，我俩在荣宝斋的橱柜前同时驻足——一方砚台安安静静地卧在那里，石纹细润，似有若无，像一汪浅浅的水波。我俩都欢喜得不行，于是咬了咬牙，一人买了一方。砚台叫罗纹砚，一方两块多钱。那个年头，两块多钱对我们来说也绝非小数目。那时一学期的学费是五块钱。</p> <p class="ql-block">砚台捧在手里，沉甸甸的，我们喜欢得不知怎么才好，翻来覆去地看，手指在砚面上轻轻摩挲，爱不释手。后来在荣宝斋又留心到，那些上等好砚皆配有精致木盒，想必既能护砚不受磕碰，又衬得它古韵盎然，叫人一眼看去，更觉端庄雅致。可彼时囊中羞涩，眼中的砚盒是肯定买不起的，可是心底却时时惦念：要是我们的砚台，也能有个盒子，那该多好啊！</p> <p class="ql-block">那个年代我们在上学时经常有学农劳动、学工劳动。</p><p class="ql-block">1974年五六月间，学校组织我们去北京光华木材厂，劳动两周到二十天。我和邱晓华同学同被分在厂里制材车间。我们干的活儿，是跟着师傅搬运原木，操作电锯开料，然后码放整齐运走。终日腰酸背痛，身上总裹着一层木屑粉尘。</p> <p class="ql-block">每天在工厂出出进进，看到木材厂里木料遍地。我们心里忽然萌生念头：何不捡些废弃下脚料，自己动手做两个砚台盒？于是便留心收集车间内外零碎的小木板、木条，细细收存起来。</p> <p class="ql-block">在家里，我们仔细量好砚台尺寸，设计好样式，画出木盒子的图纸。然后在工厂里我们就利用休息时间，不聊天儿，不玩儿牌，不闲逛溜达，一门心思扑在木活上，一个劲儿的认真做砚台盒。包括中午也不休息，吃完饭就赶紧干活。</p> <p class="ql-block">锯料、锉削、拼接、上胶，待胶干透，再用不同目数的砂纸反复打磨，最后上色上漆，工序虽繁，我们却乐在其中。耗费了不少时日，两个砚台盒终于完工。成品做得有模有样，还特意留出空位安放墨块，砚台与墨各归其位，严丝合缝，尺寸恰到好处。把它捧在手里，左看右看，心里满是得意，觉得比店里卖的，也不差什么了。当时我们那份得意，快乐，时至今日仍清晰如昨。</p> <p class="ql-block">这个亲手做的砚台盒，我一直妥善珍藏。往后练字时断时续，三天打鱼九天晒网，到现在字也写得不怎么样，但这个砚台盒我却一直珍藏着。</p> <p class="ql-block">前些时日翻检旧物又看到它，打开一看，哎，里面竟还存着一块墨。墨上刻着“宜书宜画”，这是当年很不错的墨锭，出自安徽胡开文，价钱不菲。想来大约是觉得太贵重了，始终没舍得用，它就那么静静地搁在盒中，像一场做了很久、没有做完的梦。</p> <p class="ql-block">凝视这只历经五十余载的砚台盒，心中感慨万千！盒身已有细密的裂纹，漆色也褪了大半，可那一道道打磨的痕迹，仿佛还能触到十七岁那个夏天，两个少年在锯末与胶香中俯首忙碌的光景。那盒子的木纹里还嵌着1974年夏天的蝉鸣，嵌着电锯轰鸣间隙里两个少年咚咚的心跳，嵌着砂纸一遍遍抚过木茬时指腹发烫的触感。这个盒子，这个在木材厂边角料里"偷"来的时光，跟着我从宿舍搬到筒子楼，从筒子楼搬进单元房，在一次次搬家的狼藉里，它总是最先被妥善包好、最后被拆封珍重安放的宝物。</p> <p class="ql-block">今天在外人眼中，它不过是一件寻常的旧木盒，并无值钱之处。可于我而言，匣中盛放的是一去不复返的少年盛夏，盛藏着两个清贫学子，凭一己双手把"想要"变成"拥有"的全部笨拙与郑重。</p><p class="ql-block">当年他们不知道什么叫"文艺"，不懂什么叫"情怀"，他们只是单纯地相信：好东西，要配一个好盒子；好时光，值得被郑重地装起来。</p> <p class="ql-block">看着这盒子，看着静静躺在里面的罗纹砚和墨块，恍然发觉：青春从未远去……</p>