三峡大坝的一生

鄂南老壇

　　我是一道坝。

起初，我并不存在，我只是孙中山《建国方略》里的一条虚线，是毛泽东笔下“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖”的一个浪漫构想。在漫长的岁月里，我是长江心头的一块巨石，是国人梦里的一道长虹。江水滔滔，流过白帝城的朝云，流过屈原的故里，也流过无数被洪水吞噬的村庄。人们敬畏这条大江，却也恐惧它的狂躁。那时的我，只是一个遥不可及的梦，是“万年工程”的奢望。我的存在，只停留在图纸上，停留在诗人慷慨激昂的词句中，承载着民族对制服江河的渴望。

　　后来，我陷入了漫长的争论与蛰伏。国际上有人质疑我的技术，担心我破坏生态，忧虑我淹没文脉。三峡地区的百姓们，为了我的诞生，背起行囊，告别祖坟，进行了百万大人口的大迁徙。那是“舍小家为大家”的壮举，也是发展中的阵痛。那时的我，像一把悬在空中的达摩克利斯之剑，既代表着希望，也伴随着疑虑。江水依旧东流，但每一次洪峰过境，都在拷问着这个民族的决心：我们究竟能不能在自己的土地上，建成这座治水史上的丰碑？

　　直到1994年，我的主体工程正式动工。那一刻，我不再是纸上的蓝图，而是钢筋铁骨的巨人。2003年蓄水，2008年全线竣工，我亲眼见证了一代代建设者用青春和汗水浇筑我的身躯。我截断了巫山云雨，却并非阻断了文明，而是通过搬迁复建，让巴楚文化在新的土地上重生。如今，我是世界上规模最大的水电站，我的发电机转子每转动一圈，就点亮万家灯火；我的巨型船闸，让万吨级船队直达重庆，彻底改变了长江上游的航运格局。更重要的是，我听见了习近平总书记对长江经济带“共抓大保护，不搞大开发”的战略定调，以及“大国重器必须掌握在我们自己手中”的铿锵誓言。如今的我，不仅是防洪的卫士，更是绿色发展的引擎。

　　那一刻，这道横亘在长江之上的铜墙铁壁终于有了温度。古人云：“不尽长江滚滚来。” 这是对自然伟力的感叹，但也曾是洪水肆虐的无奈。今天，我理解了“高峡出平湖”的新内涵——正如习近平总书记所强调的：“三峡工程是国之重器，是靠劳动者的辛勤劳动自力更生创造出来的。” 从前，我是治水的梦想，世人望水兴叹，把安宁寄托于神灵的护佑；如今，我是自主创新的结晶，是综合国力的体现。我历经百年酝酿，终于读懂了自己的一生：从前的三峡，是自然的天堑，世人敬畏洪魔，把生存寄托于天命的垂怜；如今的三峡，是我辈亲手筑起的钢铁长城，青年不必畏惧挑战，自力更生，亲手驯服桀骜的江河，造福人民。

　　岁月流转，坝顶的风景依旧壮丽。可三峡早已换了乾坤。古人登高怀古，而今我们自己，便是那改写山河的巨匠。真正的三峡精神，从来不在诗词的感慨里，而在每一个建设者沾满水泥的手套中。不必羡慕天然的瀑布，不必畏惧改造自然的艰难，以创新为基，以担当为魂，人人都可以成为一道“三峡大坝”，在民族复兴的洪流中，拦截风险，积蓄能量，共同释放出照亮新时代发展的强大电流。