（我与美篇）🌲跨越时空跟父亲对话

李班主

　　“父爱如山”是比喻父爱崇高伟大的常用词。情感圈七月份举办的征文活动，在词中嵌入“沉”，构成“父爱沉如山”主题词，一个“沉”，成了征文题眼，体现出设计的良苦用心，提升了写作高度，也严格了写作要求。父母是家庭的教育角色 ，母亲通常是慈爱的，父亲却是严肃的、严格的、严厉的。写父爱不易，写高山一般巍峨沉重的父爱更不易。看到征文公告，心里真像压了一座山，不打算参加活动。

可是不参加征文活动，不等于不琢磨征文，也不等于不想念父亲。父亲在大弟弟故去日子里的那抹微笑，已经定格脑海大半辈子，面对灾难，父亲藏起悲伤，在女儿面前强颜欢笑，为女儿兜底，为坍塌的家撑天。小时候不懂，父亲的微笑是一团迷；后来懂了，父亲的微笑是一道光，是他疼我疼到骨子里的爱；古稀之齿，父亲的微笑却成了对父爱无以回报的愧疚，成了没有机会倾诉的情怀。有了征文“父爱沉如山”，我可以把沉甸甸的父爱写下来了，也可以跨越时空跟父亲对话了，我要厉兵秣马，去讲讲“爸的心思弄不懂”的故事。

　　主意已定，开始构思。首先就想到开头结尾。好文的开头被喻为“凤头”，开头写好了，文章就成了一半。1971年父亲的那抹微笑，是我的专属记忆，情感浓烈、冲突集中，胜过万语千言。这个“高密度”的瞬间，也是有力抓手，让它开篇统领，一贯到底，不但能制造悬念，吸引读者，还能为全文打下浓烈的情感基调，增强故事的可读性，结构紧凑了，叙事有了背景，情感有了底色，父爱的浓重氛围也营造出来。但是平铺直叙的故事是没人爱看的，好的故事一定要有转折，让读者眼前猛地一亮，心中豁然开朗：“哦，原来是这样啊！”我想到了妈妈临终前揭秘父亲心思的话，把它作为文章的结尾，父亲的微笑就有了解因，文首的悬念彻底释然。至此，首尾照应的结构形成，故事情节落幕，情感通道闭环。

但是文章的构架只是一个空壳，要让文章内容丰富起来，人物形象立体起来，夯实父爱沉如山的厚度，就要选好材料。没想到我的脑回路里，母爱故事俯仰皆拾，而父爱故事却寥然无几。原来，父爱竟是一种隐形存在，无声无息，无影无踪，鲜少诉诸儿女的感官。几经努力，找到了四个故事：父亲帮我退班，为我买衣，给我手表，我的征文获奖父亲向同事报喜。写作材料有了，文章基本成型。可是反复咂摸材料，我却打起了退堂鼓，材料多是生活琐碎，平凡小事，跟沉如山的父爱不相匹配，不能反映“沉”的深度，“山”的高度。我有些泄气，没了作文的勇气。再看材料，似有卖惨之嫌，虚荣、炫耀之嫌，忌惮之心、畏难情绪，双双来袭，决定退出投稿序列。

　　有一天，毛姆的话让我警醒，他说：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”参加征文，跨越时空跟父亲对话，是我的初心、选择和精神追求。普罗大众的人生本就平淡无奇，哪有那么多惊天动地的大事，最动人的文字，从来不是跌宕传奇的经历，它们离普通人的生活太过遥远。看似平淡细碎的日常，能写得让人眼眶发热，不在“事”而在“怎么写”；好故事的评判标准也不在事的大小，而在情感是否有浓度，意义是否有深度。一件小事，只要挖得深写得细，也能变成一颗钻石，引发读者共鸣，反映深沉厚重的父爱。生活是自己的，真实就行，别装，别端，你有多真实，文字就有多动人，因为真实本身就有力量。我不是一个完美作家，只是一个真实活着的人。不惮于世俗想法，不在乎他人眼光，享受创作自由是真。

妈妈说过，爸爸给我买衣服，总会反复描述我的身高、体型，找到跟我差不多大的女孩儿，都会请售货员看看。父亲是军人，也有重男轻女思想，那块瑞士手表是家里的值钱货，留给小弟才是他的正理，可他给了我。2008年我的征文全国获奖，爸爸一句表扬都没说，还把自己累到说不出话，我反觉得他矫情。父亲从不说“喜欢你”，也从不说“你是我的骄傲”，可他一直为我默默付出，父亲的大爱就是这样藏在生活细节里。这份沉甸甸的父爱并不普通，只是等你来写。我决定重新出发，参加征文。

　　从6月11日阅读征文活动公告，到7月14日动笔作文，我历经了月余的辗转腾挪。但无论审题、材料，还是结构、语言，已经熟稔于心，丘壑在胸。把材料按照先后顺序写下来，让故事形成时间不断推进，情节不断变化的叙事结构；退班、报喜故事详写，体现父亲精神层面的付出；买衣、给表故事概述略写，感恩父亲生活方面的关爱。详写内容尽量写出故事感，略写内容平衡故事疏密节奏。每个自然段，每个故事都用“弄不懂”反复点题，逐层加重对父亲心思的疑惑，加重悬念，积蓄情感力量，为文末释悬做足准备，为懂得“父爱沉如山”的认知升级埋下厚实伏笔。不喊口号，不使华丽词藻，不用空洞直白的抒情议论，不让“父爱沉如山”成为生硬的主题标签，而是让故事开口，让情节说话，让细节讲述，这样父亲的爱就会在人物眉宇里生根，在举手投足间生发，在故事情境中具象生长，“父爱沉如山”的“魂”就会从字里行间流淌出来。

结尾是叙事的总结，是画龙点睛的主题升华，结尾的直抒胸臆不再是作者情感的单向输出，而是作者与读者心声的双向奔赴，是水到渠成的情感共鸣。“大音希声，大象无形”，是父爱沉如山却遁于形的经典概括，更是情感火山的喷发。而父爱那座山，不是古代帝王的封禅圣地泰山，不是南北地理分界的标志秦岭，而是“万山之宗”昆仑。它终年覆雪、静立天地，恰似父爱沉默深沉‌，厚重无声；它山势巍峨，挡住风雪，寓意父亲坚韧沉勇，值得依靠‌。使用昆仑的比喻，可以升华父爱，强化情感张力 。

　　如果构思还算理智，写作就很苦痛，不是推敲文字有难度，是沉浸的情感难自拔。感恩沉重如山的父爱，也思念离开我整整五十五载的大弟弟。作为长子长孙，父亲只爱了他十一年，他用生命代价，把余生应该享受的父爱让给了我，让父亲爱了我一辈子。《爸的心思弄不懂》不是手指敲出来的，是呼唤亲人的声音和着思亲的泪水泡出来的。经过一天草稿，一天打磨，在征文结束的最后一天，《爸的心思弄不懂》终于发出。尽管文章还有诸如材料臃肿、叙事拖沓、设悬释悬的逻辑距离过远，冲淡了父爱沉如山的情感节奏等不足，但是能够跨越时空跟父亲对话，我的心愿完成了。