<p class="ql-block">在铜山铜矿工作了十四年，离开铜山后，二十三年又过去了，我的味蕾却不肯老去。每当晨光初透，它便准时醒来，固执地回味着一种焦黄。那种焦黄是有气味的，芝麻香裹着麦粉在炭火里打了个滚，再被糖稀的甜润一浸，便成了我胃里最顽固的乡愁。乡愁是有形状的，在铜山铜矿，它便是一张大饼的模样。</p> <p class="ql-block">那时的大饼摊，立在矿区主干道旁，对面是山雷商场灰扑扑的墙，旁边挨着铜山旅社褪了色的招牌。一个汽油桶改了灶膛，桶内炭火红得透亮，像个小小的熔炉。做饼的师傅是个沉默的胖子，面团在他掌心里温顺地翻滚，擀开，撒上葱末与芝麻，然后他掀开桶盖，火光“呼”地一下舔上他的脸。他飞快地探手进去，将饼坯“啪”地贴在滚烫的内壁上，那动作快得像燕子抄水，手背上的汗毛都叫热浪烫得卷了起来。冬天，这桶火是他取暖的恩物；到了夏天，便成了熬炼人的刑具。汗珠子顺着他的下巴滴进火里，“滋”地一声就没了。</p> <p class="ql-block">我总爱看他最后的动作：用长长的火钳将烤得金黄鼓胀的大饼铲下，夹着在炭火上快速地两面翻滚，像给一块金子抛光。然后他拿一把小刷子，蘸了琥珀色的糖稀，均匀地刷上去。糖稀遇热，“嘶”的一声，化作一层亮晶晶的甜壳。他把大饼对折，用粗纸一托，递过来。烫，香，脆，甜，一口下去，咯吱作响，齿间便炸开了一小片铜山的早晨。</p> <p class="ql-block">最难忘的是一九九一年十月，我随队去铜陵有色集团公司参加技术比武。领队的郭平安副矿长，是个山东大汉，在铜山几年，偏偏让一张大饼把胃给收服了。他常说，铜山大饼有筋骨，咬一口，能嚼出山石的硬气来。出发那天，司机小胡开着那辆半旧的桑塔纳，我们三个参赛的挤在后座，衣服蹭着衣服，暖烘烘的。车已驶出矿区老远，郭矿长忽然一拍大腿：“坏了！答应给老同事带的大饼，忘买了！”小胡二话没说，调转车头。我们又浩浩荡荡地折返，停在那个汽油桶旁边等。</p> <p class="ql-block">师傅正在忙，我们便倚着车门等。秋风从矿区的空地上刮过来，灌进领口，可谁也没催。看着师傅擀面、贴饼、翻烤、刷糖，一套动作行云流水。当新出炉的饼被装进两只巨大的黄色塑料袋，扎紧口子，塞进车里，整个车厢便立刻被一种温暖的、复杂的香气灌满了。那是芝麻被火逼出的油脂香，是葱叶焦化后的辛烈，是麦粉带着炉灰气息的憨厚，它们混在一起，热腾腾地，像一团有形的暖雾。车再开起来，谁都不说话了，只静静地吸着鼻子。那香味钻进每个人的衣服里、头发里，甚至好像渗进了皮肤里。次日进了考场，我们身上还带着那股子甜丝丝、焦扑扑的气味。隔壁矿山的选手抽着鼻子笑：“你们铜山的，早上吃大饼了吧？”我们也笑，觉得那大饼的香，竟像是我们得了什么秘密武器，让脑子也跟着暖烘烘地转得快了些。</p> <p class="ql-block">那场比赛，我们捧回了第三名。奖品是个叫“永动机”的小玩意儿，装了电池，便不知疲倦地来回摆动。郭矿长笑得眼角的褶子都堆起来，把奖品一一递到我们手里，拍着我们的肩说：“好！这劲儿，就像咱铜山的大饼，有嚼头！”</p> <p class="ql-block">后来郭矿长调走了。再后来，听说他在出差归来的路上出了车祸，进了医院，再没出来。那个会笑呵呵地说“大饼有筋骨”的人，就那么突然地，从这世上消失了。许多年过去，那只叫“永动机”的奖品早已不知去向，电池耗尽了，摆臂也锈住了。可每当我在异乡的街头看见烤大饼的炉子，那三十六年前的香气便会“轰”地一下，冲破时光的堤坝，重新将我包围。</p> <p class="ql-block">我忽然明白，有些味道是时间的锚点。你以为你怀念的是那张饼，其实你想念的，是那个为你买饼、陪你出征、在寒风中调转车头的人。铜山大饼依旧在记忆里金灿灿地烤着，焦黄、滚烫、覆着芝麻，刷着糖稀。而那个山东汉子宽厚的笑声，就像饼里那股最核心的韧劲，嚼一嚼，便从岁月的深处，暖暖地回甘上来。</p>