<p class="ql-block"> 2026年8月12日正午，手机屏幕亮起，一则消息让窗外的蝉鸣都失了声。敬爱的长者溘然长逝。</p><p class="ql-block"> 中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，杰出的无产阶级革命家、政治家，党和国家的卓越领导人，中国共产党第十四届、十五届中央政治局常委，国务院原总理朱镕基同志，因病医治无效，于2026年8月12日11时06分在北京逝世，享年98岁。</p><p class="ql-block"> 那天漳州的风是热的，但人心里是凉的。我放下手机，坐了很久，眼前浮现的，不是新闻通稿里的宏大叙事，而是上世纪九十年代末，漳浦啤酒厂那扇轰然关上的大铁门。我是那个时代走过来的人，是改革大潮中最普通的一朵浪花。</p><p class="ql-block"> 上世纪九十年代末至本世纪初，是我国从计划经济向社会主义市场经济转轨的攻坚期。党中央统揽全局，作出深化国企改革的重大决策，为的是破解体制积弊，让国家经济真正活起来。这是一场必须闯的关，也是一场注定伴随阵痛的革命。数千万国企职工离开了熟悉的车间，我就是其中之一。</p><p class="ql-block"> 那时候，在以江泽民同志为核心的党中央坚强领导下，朱镕基同志正担任国务院总理，是改革攻坚的直接实践者。他留给那个时代的，是铁腕与赤诚交织的背影。他攻坚克难推动中国加入世贸组织，为中国赢得了此后二十年的高速发展窗口；他亲自督办厦门远华特大走私案，六百多名涉案人员受到审查，近三百人被依法追究刑事责任，百姓拍手称快。他说过：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将一往无前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”面对腐败，他曾立下铿锵誓言，宁可以身赴险，也要守护国家与百姓的利益。这些肺腑之言，是一个改革者无畏的誓言，也是一个共产党人纯粹的初心。</p><p class="ql-block"> 改革闯关，国家没有忘记那些扛下阵痛的人。朱镕基同志主导推出了“两个确保”——确保下岗职工基本生活费、确保离退休人员养老金按时足额发放；在辽宁试点完善社会保障体系，推动再就业工程。到2002年底，全国有1800多万下岗职工通过多种渠道实现了再就业。国家在倾尽全力，为这场历史性转型兜底。</p><p class="ql-block"> 可对于我这样一个在啤酒厂干了一辈子的普通工人来说，心里还是怕的。除了操作机床，我什么都不会。我是幸运的，后来去了杜浔镇的联侨食品打工。杜浔的夜霓虹闪烁，烟火升腾，人称“漳浦小香港”。走在热闹的街上，兜里钱不多，心里慌得很，但也馋——馋那份热气腾腾的、好像跟下岗没半点关系的活法。</p><p class="ql-block"> 在联侨，我认识了阿贵。酒喝到八分，阿贵会闭上眼睛，双手虚抱着一把看不见的吉他，摇头晃脑，手指在空中拨动。一桌人笑得前仰后合，可笑着笑着，心里头又泛起一阵酸楚。那把没有弦的吉他，弹不出一个音符，却弹出了一伙硬撑着的、不肯服软的劲头。联侨那间厂子，说白了就是个不豪华的避风港，它挡了风，遮了雨，让我们这群没血缘的人凑在一块，你拉我一把，我扶你一下，硬是把那段最难的日子给捱了过去。</p><p class="ql-block"> 历史不能假设。任何一项伟大改革，都是在特定历史条件和客观约束下推进的。朱镕基同志作为改革实践者，勇敢而清醒，明知前路布满艰难，依旧义无反顾。改革从来不是一道可以一步到位的算术题，而是一道需要几代人接续求解的时代大方程。受制于当时物质与制度条件，转型过程中难免留下诸多有待逐步完善的现实课题，交由后来者接续化解。</p><p class="ql-block"> 斯人已逝，风范长存。朱镕基同志走完了光辉的九十八载人生。他一生清正廉洁，心中装着党和人民，唯独没有自己。老百姓的心最朴实，记得住谁真正为他们做过事。</p><p class="ql-block"> 那把没有弦的吉他，还在许多人的记忆深处“弹”响着。它不是悲歌，不是控诉，而是一代人的青春回响，是时代转型中普通人不甘沉沦的生命交响。山河同悲，英魂不朽。谨以此文，遥寄一名时代亲历者的深切哀思。朱镕基同志风范长存，永垂不朽。</p><p class="ql-block">（本文为时代亲历者个人文艺散文，感悟仅代表作者本人。）</p>