我的人生行迹(五)

强强联手

第五章 老连队里烟火气担使命

三个月新兵连训练结束，我被分配到后勤车材仓库部队的老连队。如果说新兵连是淬火成钢的熔炉，那老连队的三年，就是在烟火气里读懂"担当"的时光，位于湖南东安县井头圩54030部队勤务二连，一个连队二个排6个班，另外还有一个生产班，炊事班，我分到二排六班，从此，三年的时光便在这里的军号、站岗、搬运工的交响中，刻下了再也磨不掉的印记。

（一）军号里的晨昏：精准运转的早晨

连队的一天，是从凌晨五点半的起床号开始的。全连在操场上集合，由值日干部带队，然后接着跑二、三公里步，不同于战斗连队的紧急集合，我们的清晨总带着烟火气。炊事班的战士们提前半小时摸黑起床，在昏暗的土坯房里揉面、烧火。当第一缕阳光爬上营区的老槐树，大铁锅里的玉米粥已熬得粘稠，笼屉里的白面馒头散发着甜香。北方兵能一口气吞下七八个，来自广东的我捧着两个，就着咸萝卜干，也吃得浑身发暖。

早饭后的营区像个有序运转的机器。各司其职。该站岗的站岗，连队分五个哨所，主要负责物资库（车材仓库）房，洞库、军用小铁路及自身营区警卫工作。出派公差当搬运工，卸载汽车轮胎、汽车配件等等物资垛放工作，日常连队训练活动。就是这些事，日日如此。卫生员早上背着药箱挨个宿舍看，有没有生病的。偶尔上午训练一个小时，队列单双杠，射击（一、二练习）、投实弹等基础科目，场上没有震天喊杀声，久不久却有着另一种紧张。为了迎接分部组织大比武其中科目内容，我们练快速拆56式半自动步枪，蒙着眼睛给步枪拆解保养，最特别的是炊事班比武，他们要十分钟内切完二十斤土豆，还要把面团擀得薄如蝉翼。有次分部里考核，我连炊事员小李一手颠着铁锅，一手翻炒青椒肉丝，火苗顺着锅边窜起半米高，看得评委们直鼓掌。

（二）菜地里的四季：自给自足的保障后勤

八十年代的后勤保障，一半靠供应，一半靠自己。营区周边的十多亩菜地，是全连的"聚宝盆"。春天刚到，我们扛着锄头翻地，把冬天积的猪粪均匀撒进土里。来自山东的老兵王哥，总能准确说出每种蔬菜的播种时间，他说："后勤兵的战场，就是让战友们吃好。"

夏天的菜地是绿色海洋。西红柿红得透亮，黄瓜挂满藤蔓，茄子紫得发亮。每天晚饭后，全连都会去菜地浇水、除草。夕阳把影子拉得很长，水壶碰撞的叮当声，和着虫鸣，成了最动听的歌。有次暴雨冲垮菜畦，我们冒雨用沙袋加固，浑身淋得湿透，却没人叫苦。秋天收获时，大白菜堆得像小山，萝卜能长得比脸盆还大，我们把吃不完的腌成咸菜，码在仓库里，能吃一整个冬天。

猪圈也是"重点工程"。连队养了十多二十头白猪黑猪，每顿要煮二大锅猪食。安排有位战友专门养猪的，当时叫"饲养员"，战士们轮流值班，天不亮就去割猪草，傍晚再把泔水烧热。久不久周末或过节过年杀猪时，全连像过节一样。屠夫是地方请来的，猪的惨叫声传遍营区，我们围在旁边，看着热气腾腾的猪肉被分成小块，想着晚上的红烧肉，炒肉片、酸辣炒猪肠、猪杂……口水都要流下来。

(三）岗楼上的星夜：责任在肩的坚守

站岗放哨，是每个后勤兵的必修课。我们的岗哨分两种，营门的固定岗和仓库的流动哨。我第一次站岗是在冬天深夜，湖南这地方也落雪，零下几度的天气，西北风像刀子一样刮在脸上。握着冰冷的步枪，我盯着黑暗中的山路，总觉得有黑影在晃动。班长查岗时，给我递来暖水袋说："后勤兵的岗，守的是战友们的家，半点马虎不得。"熄灯后的灯火：自我提升的静谧时光。

晚上九点半，熄灯号准时响起，但后勤连的故事还没结束。俱乐部里，连部文书在给战士们代写家信，通讯员收拾东西打扫连部卫生，卫生员在灯下整理医疗记录，连首长还得查铺查哨。每周的班务会，是我们最放松的时刻。大家围坐在一起，聊家乡的变化，聊训练的心得，也会吐槽食堂的饭菜太咸。班长总说："后勤连是个大家庭，我们要互相帮衬，才能把日子过好。"

（四）魂牵梦萦：终圆军校梦

1、机遇垂青：备考之路启幕

1984年，我在连队服役时迎来转机。凭借扎实的高中文化基础，我被选为连队文化小教员，每周五下午一小时的授课经历，至今想来仍觉珍贵。同年5月，我光荣加入中国共产党，连队首长得知我有志报考军校，特意将我调至抽水员岗位。这份工作无需参与日常站岗与训练，充裕的时间为我备考创造了有利条件。此后，数学、物理、化学、语文、政治五门必考科目教材，成了我形影不离的伙伴。在抽水机房里，我每日坚持研读教材、刷题巩固、背诵公式与古诗文，不敢有丝毫松懈。

2、过关斩将：跻身集训阵营

同年5月，团组织军校招生预考。经过层层筛选，二十余名士兵进入文化课考核环节，最终按成绩从高到低录取5人，我有幸位列其中。当时全军已推行统一考试招生入校、由院校培养初中级基层指挥军官的政策，彻底取消部队直接提干制度，各单位对报考士兵的培养力度显著加大，这让我们深知机会来之不易，倍加珍惜。随后，我们被安排到部队招待所集中复习，统一食宿，还有连级干事负责日常管理，学习环境十分优越。部队还专门邀请东安县第一中学的教师为我们辅导，针对考试重点讲解、分享备考经验，让我收获满满。


3、名师引路：破解学习难题

独自备考时，复杂的公式、晦涩的语法曾让我压力重重，而团里组织的集中学习与教师辅导，如同黑暗中的曙光为我指明方向。集训地点在团部招待所的旧会议室，尽管室内弥漫着粉笔灰、汗水与旧木材的混合气味，却成了我们汲取知识的殿堂。戴眼镜的李老师把抽象的函数问题类比成水泵操作流程：“先检查螺栓，再开启闸阀，最后启动电机，步骤不可紊乱。”这个形象的比喻，让复杂的函数图像变得像日常操作一样易懂。每日从早八点到晚六点的集训，我们全身心投入，李老师板书详尽，我的笔记写得满满当当，页边空白处标注了大量重点符号。遇到理解困难的战友，李老师会蹲在课桌旁，用铅笔反复演算，直到对方完全掌握。

其他学科教师的辅导同样成效显著。语文老师强调，军校招生考试作文要彰显军人本色，避免空洞表述，要结合操作水泵、拧动阀门等自身经历展现真实感悟；化学老师把元素周期表编成朗朗上口的顺口溜，我们休息时也常背诵，引得食堂炊事人员好奇询问；政治老师结合时事新闻讲解理论知识，让原本枯燥的条文变得生动易懂。

集训期间，我虽不再承担抽水房工作，却始终保持严谨的学习态度。每日提前半小时到教室，像检查水泵螺丝一样细致梳理当日学习要点；夜间熄灯后，我还借助手电筒在被窝里背诵古诗文与公式，微弱的光线如同专注的探照灯。战友们相互鼓励，一旦掌握新的解题技巧就及时分享，用餐时也常围绕难题展开讨论。

4、全力以赴：考场从容作答

1984年7月6日至8日，全军军校招生统一考试在湖南省衡阳市举行。考场纪律严明，单人单桌、对号入座，考风严谨。让我印象最深的是作文题《两个凡是》，提笔时，抽水房的电机、班长递来的热馒头、李老师讲解函数的场景一一浮现，我写道：“实事求是，便是拧紧每一颗螺栓、盯好每一块压力表，不敷衍、不松懈，将每一项工作落到实处。”数理化科目我顺利完成作答，附加题也悉数解答；政治科目难度适中，发挥平稳。走出考场时，烈日当空，脸庞被晒得发烫，我抚摸着口袋里的准考证，深知自己已全力以赴。

5、梦想成真：踏上新征程

经过两个月的刻苦备考，努力终获回报。8月13日上午，连部文书罗石柱的高声通知打破营区宁静：“陈强，你被录取了！”我一时怔在原地，片刻后才回过神，激动之情难以言表——这不仅实现了我“跳出农门”的愿望，更重要的是，我没有辜负战友们的期望。当年一同备考的5人中，唯有我收到了桂林陆军学校的录取通知书。

1984年8月23日清晨，连长与战友们为我送行。我背起行囊走出营门，老槐树的落叶铺满路面，军号声在山谷间回荡。回望熟悉的营房、菜地、猪圈、岗楼与抽水房，这些场景已成为我心中最温暖的记忆。在连队服役的三年间，虽未立下显赫战功，却实现了军校梦想，更让我深刻理解了责任与担当的内涵。那些在军号声中开启的清晨、在菜地里挥洒的汗水、在岗楼上坚守的长夜，早已融入我的血脉，成为孕育军校梦想的摇篮。