我的人生行迹(二<1>)

强强联手

第二章 激荡青春（1969-1981)

（一）田埂上的求学路

1、泥缝里长出的光

1969年的春风裹着油菜花香，漫过坪田谈坑的田埂时，7虚岁的我开始读一年级，正挎着母亲用旧被单拼缝的粗布书校。书包上补丁叠着补丁，像田埂上裂开的泥缝——每道缝里，都藏着我要割的猪草、要捡的柴火，还有压在最底下、被我视若珍宝的课本。书包带断过三次，母亲用粗麻绳重新纳过，勒得肩头生疼，可我总把它拽得紧紧的，像攥着一把不肯熄灭的火苗。

土坯教室的墙皮皴裂得像老人布满皱纹的手背，黑板是用锅底灰刷就的，边缘还沾着灶膛里的草屑。教室后墙的黑板报上，用红粉笔写着“好好学习，天天向上”，旁边画着举着红宝书的工农兵画像。老师的讲桌上，除了掉瓷的搪瓷缸，还摆着一本卷边的《毛主席语录》，上课前我们总要齐声背诵：“我们的教育方针，应该使受教育者在德育、智育、体育几方面都得到发展，成为有社会主义觉悟的有文化的劳动者。”

当老师在黑板上写下“a、o、e”，写下“毛主席万岁”时，那粉笔字竟像一束束光，刺破了我年少世界的蒙昧。长条课桌没刷过漆，露出木材原本的棕黄色，我和同桌挤在一条板凳上，鼻尖几乎要碰到黑板，生怕漏看一个笔画。黑板总爱掉色，写不了两三个月就变得斑驳，老师便端来墨汁，用刷子一下下刷匀，黝黑的板面重新变得鲜亮。粉笔划过的“吱吱”声，在寂静的教室里格外清晰，像春蚕啃食桑叶，又像种子在土里悄悄发芽。

放学铃一响，我抄起镰刀扎进田埂边的草窝，猪草没割满半筐，绝不敢往家走。田埂上的泥路被太阳晒得硬邦邦，又被牛踩出一个个深坑，我背着草筐深一脚浅一脚，书包里的课本跟着颠簸，纸页摩擦的声响，像是在催我快点回家。有次下暴雨，田埂被冲得泥泞不堪，我摔了一跤，草筐里的猪草撒了一地，课本也掉进泥坑。我赶紧捞起来，用衣角擦了又擦，看着模糊的字迹，眼泪混着雨水往下掉。那天晚上，母亲在煤油灯下帮我把课本一页页晾干，灶膛里的火光映着她的侧脸，也映着我课本上歪歪扭扭的字。

2、田埂上的半本连环画

记得有一次去稻田里捡谷串，自己个子还没稻穗高，就蹲在田埂上帮着捡掉在泥里的稻穗。太阳晒得后颈发烫，我直起腰擦汗的时候，看见一起的阿明揣着半本卷了边的连环画，封面上的“大闹天宫”四个字，被太阳晒得褪成了浅红色。

我用祖父给我的三颗野山楂，换来了一下午的翻看权。坐在田边的大樟树下，我把那半本连环画翻了一遍又一遍，孙悟空的金箍棒、花果山的桃林，第一次把我带进了山坳之外的世界。后来我和阿明凑了大半年的糖纸，换来了整本的《大闹天宫》，几个同屋同队的娃挤在晒谷场的干草垛边，就着落日的光轮流看，连母亲喊我回家吃饭都舍不得动身。

那本连环画的边角很快就被翻得发软，封皮用浆糊粘了三次，最后页脚都散成了碎纸，可里面那些腾云驾雾的画面，像一颗小种子落在我心里，让我第一次知道，原来山的那边，还有这么多没见过的故事。

3、农忙假里的工分

1974年5月，小学五年级的我迎来了七天农忙假，通知上写着“放假七天，支援春耕”。十二岁的我既盼着放假，又有点发怵——终于要像大人一样下田挣工分，帮家里减轻“超支”困境。

清晨的生产队田埂上站满了人，田头竖着毛主席像框，“抓革命促生产”的标语格外醒目。那时搞生产看似热情高涨，实际出工不出力，插秧往往要十多二十天才播完。下田的滋味并不好受，冰凉的泥水漫过脚踝，带着腐草的腥气，脚底下的软泥像有吸力。母亲在前面示范，左手攥着秧把，指尖飞快分出五六株，右手三指一夹，手腕轻旋，秧苗就稳稳扎进泥里，横竖成行。“眼睛瞅着前面三蔸，脚往后退，手要快，心要稳！”母亲的声音混着田水声传来。我学着她的样子，秧苗要么歪歪扭扭倒在水面，要么插得太深，只露出叶尖，旁边的阿婆笑着说：“别急，退步就是向前，多插几行就会了。”

太阳爬上山头，晨雾散了，水田像铺了块碎镜子，映着蓝天和弯腰劳作的人影。汗水浸湿后背的粗布衣衫，贴在身上又闷又痒，腰杆酸得像要折断，每直起身脊椎都发出“咯吱”声，可没人肯多歇会儿。七天过去，原本光秃秃的泥地里插满了嫩绿的秧苗，风一吹，叶尖晃着细碎的光，像一片绿色的波浪。这段经历像一枚小小的勋章，别在童年的衣襟上，提醒着我劳动的滋味踏实而温暖

4、小学毕业时的红纸奖状

小学毕业那年，我拿着整张红纸印的三好学生奖状，一路攥着跑回家，纸角被手心的汗浸得发皱。祖父正蹲在门槛边编竹筐，看见我手里的奖状，手在围裙上擦了好几遍，才小心翼翼接过去，指尖摸着红纸上烫金的字，笑得皱纹里都藏着光。

他特意把奖状贴在堂屋最显眼的土墙上，来往串门的邻里一进门就能看见。那天晚上，母亲在红薯饭里多添了小半把白米，祖父把攒了半个月的鸡蛋拿出来，煎了满满一盘金黄的荷包蛋。窗外的山风穿过竹梢，发出沙沙的声响，墙上的奖状在桐油灯的光影里晃着，我盯着那片鲜亮的红，忽然懂了小时候祖父说的“走到山外去”，到底是什么意思。

这五年小学的学堂时光，没有亮堂的玻璃窗，没有崭新的作业本，可敲铁钟的铃声、桐油灯的暖光、田埂边的半本连环画，都像山风里飘来的蒲公英种子，落在我年少的脚印里，推着我一步步往更远的地方走。

5、山路卖柴与字典

1975年的夏天，鸡叫第二遍时，母亲把热好的玉米粥端上桌，用油布包了两个红薯塞进我怀里：“路上垫垫，别累着。”我拎起墙角磨得发亮的柴担，和同村几个半大孩子汇合，要走十几里山路，把前几天砍的柴挑到亨渡供销合作社去卖。

山路像盘绕在山腰的麻绳，刚走半里地，肩膀就被扁担硌出两道红印，每走一步都牵扯着皮肉疼。同行的二柱把柴担往石头上一放，揉着肩膀说：“这担子比我爹的犁还沉！”两个半小时后，供销合作社的灰砖墙出现在山坳里，院子里的柴火堆得像小山，队伍从秤台前排到大门外。负责收购的李老爷子叼着铜烟袋，慢悠悠地出来，小本子“啪”地往柜台上一放：“都站好，按排队来！”

轮到我时，李老爷子接过生产队证明扫了一眼，把柴担往杆秤上一挂，秤砣滑了几下，眯眼瞅刻度：“53斤，除水3斤，算50。”我心里咯噔一下，柴晒了半个月，折根柴梢都脆响，怎么还能算出3斤水？可看着前面的人都默默点头，我也只能把话咽回肚子里。核算窗口的算盘珠子响了一阵，里面的人说：“7毛7。”我捏着皱巴巴的毛票，指尖发颤——这是第一次靠自己的力气挣来的钱。

我咬咬牙买了两个2分钱的木薯饼，又花8分钱买了瓶橘子汽水。饼的麦香混着汽水的甜滑下喉咙，挑柴的累劲儿好像跟着气泡散了。往回走的路上，空担子轻得像片云，夕阳把影子拉得老长。二柱说要攒钱买弹弓，我却想着书包里皱巴巴的数学课本，还有老师说的那本《新华字典》。镇上书店的玻璃柜里，红皮字典压着塑料膜，定价一块二，这7毛7，再攒半个月柴钱就能买下了。

后来坐在初中教室的土坯板凳上，翻着崭新的《新华字典》，总想起挑柴时咬着牙赶路的模样。煤油灯下查字典的夜晚，每个字都像山路上的石子，硌得人眼酸，却也垫得人脚实。

6、初中岁月与萌芽

1975年秋天，我成了一名初中学生。教室还是那间土坯房，只是多了块用木板钉成的“新黑板”。数学老师在上面画几何图形时，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的蓝布褂上；语文老师念课文，窗外的老槐树沙沙作响，像是在跟着应和。最让我兴奋的是学农课，我们背着铺盖卷去生产队的稻田里“大战红五月”。镰刀割得麦秆“咔嚓”响，不一会儿手指就磨出了血泡，我咬着牙把麦秆捆成垛，汗水滴在泥土里，竟觉得比课本里的文字还踏实。

学校的勤工俭学活动丰富多样，砍柴烧窑、捡桐籽、摘松树果、采金银花、挖山姜，拾麦穗谷窜、样样都干。教室后面还有一片种植基地，我们在那里种了红薯、花生、木薯、黄豆、甘蔗等作物。每天放学前，全班同学都要去地里劳动四十分钟，除草、浇水、施肥；周末还要轮流值班，照看这片属于我们的小天地。

那时二年初中的日子像含着一颗青橄榄，涩得直皱眉，咽下去却有清甜味漫上来：考第一名时老师奖的是作业本，父母亲打赏的就是口头上表扬下。现在回忆起来，琅琅读书声还在传播学校的每一个角落，都留着我们儿时的读书声，田埂上的脚印深深浅浅，每一步都踩着生活的重量，也踩着一个少年对“远方”最懵懂的向往。我后来才懂，那些在泥地里摸爬滚打的日子，早已把“读书改变命运”的种子，悄悄埋进了我贫瘠却倔强的少年心里。

（二）渡江两年的高中时光：江风里的青春答卷

1976年夏天，佗城中学的录取通知书攥在我手里，手心浸出了汗——喜的是能继续读书，愁的是父母连十元学费都凑不齐，全靠砍柴卖木换钱。要去城里上学，得走二十多里山路，绕过十八湾山道，还要渡过波涛滚滚的东江。每周下午三四点，我挑着几十斤柴火出发，那是给学校食堂的“上缴粮”，另一只手拎着布口袋，里面是母亲连夜蒸的杂粮馍、一小罐咸萝卜、白菜干和几斤糙米，一周的伙食费只有5角钱。走到佗城南门渡口时，日头正沉向江面，把江水染成熔金。花几分钱买张渡船票，挤在摇摇晃晃的木帆船上，江风裹着水汽扑在脸上，我望着船底翻起的白浪，忍不住盘算这周的饭票够不够。

高中两年，是属于那个时代的青春切片，每一页都写着“挣扎”与“滚烫”：

1、通勤艰辛，求学如跋涉

外宿生每日徒步数公里，风雨无阻内宿生每周往返，翻山越岭、渡江涉水。一布袋干粮背进校园，霉变了舍不得丢，冻成冰坨就用热水泡着吃——这是对“知识改变命运”最沉默的诠释。现在想来，那些在山路上磨破的鞋底、在江风中冻红的耳朵，都是我们这群山里娃为了“走出去”，交上的最朴素的答卷。

2、半工半读，劳动即课堂

“开门办学”不是口号，是日常：田间插秧、猪圈清粪、鸡舍防疫、河道清淤、修路改河，皆是必修课。学生与农民同吃同住同劳动，兽医基础、农具维修、作物轮作，成了比课本更鲜活的教材。劳动课不是点缀，是生存教育的延伸。我在稻田里学会了弯腰，在猪圈里懂得了责任，那些沾着泥土的日子，让我读懂了“生活”二字的分量。

3、校园简陋，精神丰盈

青砖房作教室，五个班挤着两百多名学生。水泥黑板由师生亲手砌就，桌椅斑驳却无人抱怨。黑板上方，毛主席像与“好好学习，天天向上”的标语静默注视着一切。课间，乒乓球台前人头攒动，跳皮筋的歌声穿透走廊，弹珠滚过泥地，拔河绳紧绷着青春的力气——没有电子屏幕，却有最真实的欢笑。那些在简陋教室里的读书声，在泥地上的嬉闹声，是我们贫瘠青春里最富有的宝藏。

4、师生如亲，情谊无界

教师不居高临下，学生敢言敢辩。一粒足球引发的课堂争论，最终以老师当众道歉收场——那是教育民主的微光。家访时，老师坐上土炕问寒问暖；周末同看一场露天电影，师生挤在一条长凳上，没有师道尊严的壁垒，只有人与人之间的温度。后来我才明白，真正的教育，从来不是知识的灌输，而是人与人之间真诚的照亮。

5、信念如炬，心向高考

尽管饭食粗粝、衣衫单薄，却无人自弃。常听长辈说：“我们比红军长征时强多了。”1977年冬，恢复高考的消息如春雷炸响，无数油灯下彻夜苦读的身影，不为名利，只为挣脱命运的绳索。“七八”那一年，我虽名落孙山，却用笔尖划开了通往未来的第一道光。高考的失利曾让我沮丧，但那些在油灯下熬红的眼睛，那些在江风中奔跑的日子，早已把“不服输”的韧劲，刻进了我的骨血里。

（三）渡江求学：江风里的希望之灯

1978年佗城的东江之风，裹着湿冷的水汽，吹在一个背着铺盖卷的少年脸上。我攥着皱巴巴的课本，挑着几十斤柴火，一步步走向渡口——那是我通往佗城中学的路。一周5角钱的伙食费，让每一顿粗粮都变得珍贵；肩上扁担磨出的血泡，是少年求学路上最深刻的印记。

宿舍是漏风的土坯房，煤油灯的昏黄灯光下，我和同学们埋头苦读，清晨醒来，每个人的鼻孔都沾着黑灰。但教室里的读书声、黑板上沙沙的粉笔声，像一束束穿透黑暗的光，照亮了我对知识的渴望。也是在这里，我第一次从老师口中听到“改革开放”，知道山外的世界正发生着翻天覆地的变化。这段日子里，我不仅学会了代数几何，更读懂了一个道理：读书改变命运，从来不是一句口号，而是要靠汗水和坚持，一步步走出来的。