我的人生行迹(一)

强强联手

前言:行迹小序

1、那十四年，钉进生命的桩

我穿军装的十四年，是这辈子给人生钉下的最牢的桩。往后所有风雨，我都靠着这股从军营里淬出来的劲，稳稳站住了脚，没被任何浪头掀翻。

2、风掀旧页，脚印漫上来

当岁月的风拂过记忆的原野，那些散落在时光褶皱里的脚印，便顺着风势漫上来，带着山乡的潮气、军营的硝烟、岗位的灯火，一路铺展到我眼前，成了我提笔的缘由。

3、从山坳到军营，脚步踩着时代走

从襁褓里的第一声啼哭开始，从田埂上背着补丁书包追着朝阳奔跑的少年，到军营里在晨光中踢着正步的新兵，再到如今守着一屋烟火、听着孙辈绕膝笑闹的老者，我的人生始终踩着时代的鼓点往前走。我曾在稻穗飘香的田野里踮脚憧憬山外的远方，在熔炉般的军营中把筋骨淬得坚硬，也在脱下军装后的平凡岗位上，守着一份不肯松懈的执着。这些经历，从来不是什么惊天动地的传奇，只是一个普通山乡娃，在时代变迁的浪潮里，一步一个脚印踩出来的真实轨迹——每一步都沾着泥、带着汗，没有半分虚浮。

4、不润色的日子，全是滚烫的细碎

我写下这些文字，不为刻意歌颂什么，也不想把日子润色成遥不可及的故事，只是想把从第一声啼哭开始的日子，把那些带着泥土气息、裹着汗水温度的时光，原原本本地记录下来。这里有父亲烟卷里藏着的期许，祖父藏在衣褥暗兜里的水果糖，有军营稻草铺上的细碎星光，有拿到军校通知书时瞬间停滞的呼吸，也有退休后餐桌上冒着热气的家常菜。这些旁人眼里不起眼的细碎瞬间，是我人生的清晰刻度，也是大时代里最鲜活的平民注脚——没有轰轰烈烈的台词，只有一个个普通人在岁月里咬着牙往前走的模样。

5、滴水成河，把来路讲给后来人

我知道，个体的命运终究是时代浪潮里的一滴水，但正是无数这样平凡的水滴，才汇成了奔涌向前的时代江河。希望这些平实的文字，能让同代人重温那段共有的滚烫记忆，让后辈们读懂父辈藏在沉默里的坚韧，也让我们一起在回望来路时，接住那些藏在平凡日子里的温暖，读懂人生最朴素的真谛：走得再远，也别忘了当初从山坳里出发时，手里攥着的那股不肯低头的劲。

6、桩立一生，步步坦荡无憾

从穿军装的青涩少年到如今鬓角染霜的白发老者，这根当年钉下的人生之桩，我立了一辈子。回望来时的每一步，都走得坦荡扎实，没有半分虚浮，更没有半分遗憾。

第一章 山乡娃的旧影(1963-1968)

1、晨雾里的第一声婴啼

1963年农历四月初八卯时，坪田山坳的晨雾像扯不开的棉絮，缠着漫山的竹梢久久不肯散。此起彼伏的鸡啼从竹篱笆那头漫过来，沾着田埂上的青草香，轻轻落进瓦窑前老屋的土坯墙里。我便在那间正屋下首的农舍里，伴着山乡潮润的潮气降生了。

山坳里没有像样的产房，连块干净的产褥都要凑着好几家的旧布拼，只有本村裹着洗得发白的蓝布围裙的接生姑婆守在旁侧，粗瓷盆里的热水冒着袅袅白汽，木盆边堆着晒得软乎乎的旧棉絮，是祖母生前攒下的最后一点念想。我是父母的长子，亦是祖父盼了数载的长孙。祖母走得早，连我的面都没来得及见上一面，在生产队里靠挣工分换粮的清苦年月，这一声脆生生的婴啼，像颗小石子投进了全家沉寂许久的心湖，让祖父攒了许久的期盼，终于在布满皱纹的脸上绽开成舒展的笑。父亲蹲在门槛外，廉价的经济烟抽了一根又一根，烟蒂扔在脚边堆成小小的一堆，熬红的眼瞳里，盛着山夜里比满天星子还亮的光。窗外的雾慢慢散了些，第一缕朝阳斜斜照进土屋，落在我皱巴巴的小脸上，把整个山坳的暖意，都轻轻裹在了我身上。

2、山道上的怀中儿

我是山坳里长出来的一株弱秧，风一吹就晃悠悠的，低烧、高烧总隔三差五找上门来，连哭声都轻过别家孩童半分，像被山风揉软了似的。村中的医疗站简陋得只有一张掉漆的木桌，墙上挂着用硬纸板写的毛笔药名，瓶瓶罐罐都摆在裂了缝的木架上，稍重的病症，赤脚大夫便只能摆摆手，示意得往山外走。

那时候没有车，连条能走牛车的平路都没有，要沿着十八弯的山道走十余里，踩着青石板、蹭过茅草坡，耗上三四个时辰，才能抵达公社卫生所。有一回我烧得浑身滚烫，连眼睛都睁不开，母亲怕我闷着，走几步就停下来，用脸颊贴贴我的额头，又怕山风灌进裹我的布巾，就把自己的下巴埋在布缝边，用嘴往我脸上哈几口热气。她的布鞋鞋底磨破了个小口子，路上被碎石子硌出了血印子，她走得急，连疼都没察觉，直到从卫生所往回走，借着月光才看见鞋底洇出的淡红。

山风卷着路边的茅草往裤腿里钻，刮得人脸颊发疼，她便把我往怀里再搂紧些，自己的肩膀露在风里也浑然不觉，只把下巴轻轻抵在我的头顶，用体温替我挡着迎面来的寒气。祖父本不嗜烟，平日里连旱烟袋都很少碰，我们走后他便在堂屋门槛上来回踱步，烟杆在手里攥得发烫，烟丝灭了好几次都忘了点，耳朵一直竖着听山路上的动静，直到屋门外传来熟悉的脚步声，才急忙迎上前来，粗糙的手掌先探探我的额头，再长长舒出一口气。桐油灯的昏黄光影在他脸上晃荡，他总对着来串门的邻里念叨：“这娃是我们家的根，身子弱，得好好护着。”

3、粗茶淡饭里的满溢疼爱

群山围拢的小村里，我是被全家捧在掌心长大的。那时候粮食金贵得像珍珠，按工分分配的稻谷本来就少，一大锅红薯饭里，白米屈指可数，沉在锅底的那层锅巴，更是全家都舍不得碰的宝贝。每回盛饭，父母总把自己碗里仅有的米粒挑出，喂进我张着的小嘴里，他们自己就就着咸萝卜条，扒着寡淡的红薯块下咽，连掉在桌上的饭粒都要捡起来塞进嘴里。

祖父上山砍柴，天不亮就扛着柴刀出门，腰上还别着一个磨得发亮的小竹篓，说是顺路给我捡点山货。太阳落山才背着沉甸甸的一捆柴回来，后背上的布褂子全被汗水浸得发深，连竹篓缝里都塞着几朵刚摘的山茶花。逢圩日便挑着数十斤柴、或是晒好的木薯黄豆，走十公里山路去公社街上售卖，扁担在肩上磨出两道深紫的印子，压得他的肩膀好久都缓不过劲。换来的几张零碎毛票，他总舍不得花，在衣襟最内侧的暗兜里揣得发烫，回来时手里总攥着一颗攒了多日的水果糖，或是刚从山坳里摘下的野山楂，糖纸被体温焐得软乎乎的，塞进我汗津津的小手里，甜得我连腮帮子都要化了。

农忙时节大人们都下田挣工分，没人照看我，他便把我放进竹编摇车，摇着蒲扇驱赶绕着我转的蚊虫，指着远处层叠的山影教我辨六畜，时不时便轻声告诉我：那座浓绿得像盖了绒毯的是后龙山，那条闪着碎银似的光的是门前溪，溪里的小石子能捡回来给我搭小房子。他还会用竹枝给我编小蚂蚱，用硬纸折出带风车的小玩具，这些没有花一分钱的小物件，是我童年里最珍贵的宝贝。有次我盯着隔壁小孩的玻璃弹珠看了好久，他连夜就用木头给我削了十几个圆滚滚的木珠子，在砂纸上磨得溜光，装在粗布小袋子里挂在我脖子上，我走到哪儿都要掏出来给伙伴们显摆。

4、晒谷场边的无忧时光

刚会挪步的年岁，我总在老屋门前的土路上游荡，连路都走不稳，却总想着往晒谷场那边跑。几个半大的孩儿们凑在一起捉迷藏、跳格子计分，大门两侧被几代人坐得溜光的青石门墩是我常躺着晒太阳的小床，晒谷场边堆得齐人高的干草垛是我躲猫猫的秘密巢穴，我总往草垛最深处钻，有次睡着了，大人们找了我半座山，最后才在草垛缝里把睡得流口水的我掏出来。田埂上的狗尾巴草被我攥得满手都是，编了好几个草戒指往老黄狗的耳朵上套。家中的老黄狗是我寸步不离的跟班，我走一步，它便慢腾腾地挪一步，尾巴晃得像风中的蒲草，我摔坐在泥地里，它就凑过来用暖乎乎的舌头舔我的手背。

母亲蹲在溪边浣衣，棒槌敲在石板上发出“咚咚”的声响，惊飞了停在石滩上的小蜻蜓。我便趴在旁侧的石滩上摆弄圆溜溜的小石子，把光溜溜的脚丫伸进凉丝丝的溪水，溅起的水花沾得满脸都是，小鱼从我的脚边游过去，痒得我咯咯直笑。有次我看见石缝里藏着小螃蟹，伸手就去掏，反被蟹钳夹住了指尖，疼得我直咧嘴，母亲急忙跑过来，用嘴轻轻吮掉我指头上的小血珠，还捏着小螃蟹的壳，让它跟我“赔礼道歉”。

那时没有花样繁多的零食，也没有精致像样的玩具，一块硬糖能含上大半天，一个缝了又缝的布老虎我抱了好几年，可全家的目光都稳稳落在我身上：每一口特意留出来的温热白米，每一针都缝得密实的布老虎，每一次深夜背着我翻山寻医的跋涉，都如山坳里沉实的老石头，牢牢嵌进了我记忆的最深处，任凭后来岁月怎么冲刷，都磨不掉半分温度。

5、竹篱笆下的入学报名回望

六岁那年去坪田小学报名的清晨，天刚蒙蒙亮我就醒了，攥着母亲刚缝了新布扣的旧衣裳，布面上还留着前一晚她在油灯下缝补的细密针脚，连补丁都缝成了小小的一朵花。我背着用旧布改的小书包，书包角还绣着祖父用墨汁画的一只小老虎，手里攥着前一天他用竹条给我削的新铅笔，蹦蹦跳跳往村口走。

我走了几十步又忍不住回头望去，祖父正倚着爬满牵牛花的竹篱笆，朝我缓缓挥手，他脚边放着刚从地里摘回来的半篮黄瓜，晨露还沾在翠绿的瓜刺上，是要等我报名回来，洗干净了给我当零嘴吃。风从山坳那边吹过来，带着竹香和泥土的气息，老黄狗蹲在他脚边，也跟着我往上学的方向望，尾巴轻轻拍打着地面，把地上的小野花都扫得晃了晃。

后来我才知道，那天我走后，祖父在竹篱笆边站了好久，连手里的旱烟都忘了点，直到母亲从溪边洗衣回来喊他，他才慢悠悠转身，嘴里念叨着“娃长大了，要上学咯”。

6、五十年后，我站回那道竹篱笆前

2018年的春末，我终于踩着和当年相似的晨雾，站回了坪田山坳的入口。当年绕着我转的半大孩童，如今都成了鬓角染白的老人，村口的土路铺成了能过车的水泥道，连溪边的老石滩，都被新长出来的茅草盖了大半。

瓦窑前的老屋还立着，土坯墙被岁月浸成了深褐色，大门两侧的青石门墩，依旧被几代人的屁股磨得溜光。我一步步走到那道爬满牵牛花的竹篱笆前，竹条换了好几茬，可缠在上面的花藤，还是和五十年前一模一样的紫。篱笆脚下的泥地里，还留着半块当年我摔碎的粗瓷片，边缘被溪水磨得圆润，像我攥了半辈子的旧时光。

祖父早已不在了，可他当年站着挥手的位置，还留着一个被脚踩实的浅窝。我从背包里掏出一颗水果糖，糖纸在我口袋里揣得软乎乎的，像当年他塞到我手里的那一颗。风从后龙山吹过来，带着漫山的竹香，我好像又看见那个穿蓝布衫的老人，倚着竹篱笆朝我笑，脚边放着半篮带露的黄瓜，不远处的老黄狗，正慢悠悠晃着尾巴朝我跑过来。

这段从1963到1968的山乡旧影，没有鲜亮的新衣，没有甜腻的点心，没有后来世界里数不清的热闹，可全家人毫无保留的疼爱，早早就揉进了我往后数十年人生的骨血里。后来我走南闯北，见过了无数高楼霓虹，可只要风里飘来一丝竹香和泥土的气息，我就知道，我身上永远带着坪田山坳里那股暖融融的烟火气——那是我的来处，也是我这辈子，最踏实的归期。