叙事抒情散文｜水风归处

雨桐（拒私聊）

美篇昵称：雨桐

图片来源：自拍

美篇编号：520506089

　　车在水泥路的尽头刹停，引擎声隐下去，四周一下子静了。推开车门，那股清冷的、带着山野草木碎屑的风便扑了满脸。脚踩上地面，脚底板隔着鞋底也能感到那种微微的回弹，不是城里地砖那种直来直去的硬。我发现自己不知什么时候，把牙关松开了。

我站在池塘边上。低头看了看自己，身上这件白底印着蓝绿水彩碎花的长裙，被风一吹，裙摆就层层地翻起来，像在水面上漾开的微波。我双手撑着那排水泥矮墩，没有回头。面前的水面上拦着一张黑色的粗网，网眼密密的，用铁丝牢牢拴在岸边的桩子上。那网兜着水，把水面上漂浮的几片枯叶拦住了，却拦不住风，风还是从网的缝隙里钻过去，在水面吹出一小片一小片的涟漪。

水很清，映着天光，也映着对面整座山的轮廓。山是安静的，绿是沉郁的。那倒影像一幅泡在水里的水墨画，山脊的线条有些模糊，被风一揉，便晃晃悠悠地碎开，过一阵子，又悄悄地拼回去。我盯着那水面看了好久，发现自己的脸并没有倒映出来。我低头看了看脚边，水泥台面上落着几粒细碎的石子，心里忽然觉得踏实。大概是水太深了，深到只肯接纳山和天，把俗人的影子都藏了下去。

　　身后的门响了一下，大概是哪个姐姐出来了。我没有转过去，只是笑了笑，心里有份舒展。这种并肩守着同一片水的时候，忽然让我想起很多年前。那时我们还在老屋前那条小河边洗衣服，大姐卷起裤脚踩进水里，三姐在岸上搓衣服，我蹲着拨弄蝌蚪。时光好像没有带走什么，可河水早就不是那时候的河水了，眼前的网也分明把那个赤脚涉水的夏天隔在了另一头。

我们沿着那条新修的水泥路往山里走。路很白，很宽，在绿油油的山间弯弯曲曲地绕过去。路边立着一排细杆子的太阳能灯，路灯顶端有一块小方板，底下挂着几个红艳艳的灯笼。那红灯笼挂在苍翠的山色里，特别显眼，亮得像一滴滴凝固了的露水。路旁的泥土里爬着野生的藤，叶子肥厚，从石缝里钻出来，试探着往白色的路面上伸，像是要和这硬邦邦的水泥争一口气。

阳光从树缝里漏下来，在路面上投出一块块斑驳的影。我们走得很慢。我不由自主地放慢了脚步，因为这里的时间不需要追赶。城里我每天赶着地铁，赶着红绿灯，赶着送孩子上课，赶着回不完的消息，每一天都像在跟什么赛跑。可到了这里，连树影的移动都是慢悠悠的，你急也急不起来。我就看着自己脚上的灰褐色凉鞋，一下一下踩在粗粝的路面上。水泥路面上残留着几道浅浅的辙印，大概是运水泥的翻斗车留下的。前些年，这里还是一条走起来一脚泥的土路，现在变了，但山还是那座山，水还是那道水，根还在。

　　拐过一个大弯，远远瞧见三姐立在那棵老银杏树底下。她穿了件墨紫色的绸缎长裙，领口别着几颗莹白的珍珠，头发盘得周正，小臂上挎着一只鲜亮的手机壳。她正抬头看树枝间漏下的光。我和大姐走过去，大姐个子比我矮些，黑发拢在脑后，外头套了件墨绿色的针织开衫，里头衬着一件黑底印了大朵紫粉花的圆领衫，家常得像是刚从厨房忙完走出来的。大姐、三姐和我，三个人并排站到池塘边的栏杆前。可惜二姐远在外地，这趟没能赶回来，镜头里便只框住了我们三个人的影子。请路过的乡邻帮我们拍了一张照。按下快门的那一刻，我的眼睛有些潮。我们几个都走了很远的路，才站到了这里。

拍完照，我们站在坝上许久。没有聊什么紧要的事，只是有一搭没一搭地说着。

“今年的雨水好像少了些。”三姐说。

“少了。”大姐点点头，忽然转过头看我，“你记得不？那年发大水，你非要过河去买冰棍，回来时凉鞋被冲走一只。”

“她光着一只脚走回来的，”三姐接过去，语气里还带着当年的气恼，“嘴撅得能挂油瓶。”

我愣住了。她们不常说“我爱你”之类的话，但她们记得我七岁丢的那只凉鞋。她们把我的童年当宝贝一样收着，收了几十年。

三姐忽然抬手，用指甲掐掉我肩头一根落发，动作快得像年轻时替我拔掉第一根白发。她没说话，眼睛还是看着远山，手指却把那根头发绕了两圈，弹进了风里。

　　晚饭是在老屋的院子里吃的。菜很简单，一盘青椒炒鸡蛋，一碗炖到脱骨的红烧肉。院子里的光慢慢暗下来，头顶的天变成了墨蓝的颜色，远方山脊的轮廓渐渐隐没在夜色里。屋里的灯亮起来，昏黄黄的一片，把每个人脸上的轮廓都抹得温和。风从山坳里吹过来，掠过杯沿，发出极轻微的声响。我端着碗，筷子停在半空，忽然想起上个月为了一份方案，在便利店里吞冷饭团子的那个傍晚。那个饭团子嚼在嘴里是黏的，咽下去是硬的。而此刻，风掠过杯沿，我胃里那块纠了整个春天的结，就这么被一碗热汤泡软了。

夜里，我独自站在屋外的水泥围栏边。四周黑漆漆的，远处的池水面上，浮着两三点远处的灯影，像落在水里的星星。风里混杂着泥土和青草的气味，偶尔还有枯枝被风折断的脆响。这些声音很轻很细，却把整个黑夜托得稳稳当当，比城里汽车喇叭的轰鸣让人觉得踏实得多。夜风里，我忽然想，远在千里之外的二姐，这时候大概也在哪个城市的窗前，和我们看着同一轮月亮吧。

　　第二天早上走的时候，天边刚泛起一层浅金色的光。我坐进车里，姐姐们站在路边送，风又把她们裙摆吹得一飘一飘的。我们没有多说什么，只挥了挥手。

车子沿着来时的水泥路往回开。窗外的山，池边的网，路灯上的红灯笼，一样样往后退去。我想起昨天在水边的那些发呆时刻，那网虽然隔断了水和岸，可风还是在吹，水还是在流。人生大概也是这样，有些东西被岁月划上了界限，但有些东西，比如风、比如山、比如姐姐给的那份底气，是挡也挡不住的。

车子拐过那棵老银杏时，我低头打开手机，给远方的二姐发了一条消息：“今天的风，和三十年前小河边的一模一样。”

我靠在座椅上，闭上眼睛。走出这片山，回到城市里，明天依然会有赶不完的日程和不得不回复的消息。但我把车窗摇下一条缝，风从缝隙里挤进来，手指伸过去，抓不住，但手心是凉的。

那块凉，像小时候夏天躺在竹席上，姐姐摇着蒲扇送过来的一小片风。我以为早弄丢了，原来它一直跟着我。