我的一中情结

许智

今年是我的母校通化市一中建校八十周年，我七十九岁，与母校同龄。1968年毕业离校，至今已经58年了。

离校五十多年了，我们一天天在变老，而我心心念念的母校却越来越年轻、漂亮。

幸运的是我的外孙子王冠达以中考731分的成绩被一中录取，这样，我家就是三代一中校友了（亲家、女儿、姑爷、外孙）。

看着外孙到一中报到的身影，我的思绪又回到了58前的今天和在一中学习、生活四年的日日夜夜。

我的一中生涯

我的初中是在通化市五中（原通化钢铁厂职工子弟中学）念的。首届毕业生两个班，我是二班的班长，优秀毕业生，中考以全校第二名的成绩被一中录取。

考上了一中，我非常高兴，老师、同学和父母都为我祝贺。因为一中是通化地区的重点高中，最高学府，号称“一高大”，就是说上了一中就离上大学不远了。我的人生将开始新的篇章，理想插上了翅膀，憧憬着美好的未来。

1964年9月1，我和几个考上一中的同学背着行李到一中报到。住学生宿舍，每个寝室住二十个学生，上下铺。

当时的一中校舍比较老旧，呈“王”字形的平房教室里课桌破旧，冬天要生炉子取暖，远不如我初中的暖气楼房。这些丝毫没有影响我的情绪，这里是知识的殿堂、大学的摇篮。

当时一中是在通化地区十个市县招生。我们这届开始是七个班，我分在一年七班，班主任是徐文荣老师，我是团支部的宣传委员。第一个学期后合并成六个班，我分到一年五班，班主任于国政老师。

一中的学生是从整个地区招来的尖子生，一年五班更是出类拔萃的居多。我在初中是学习尖子，到高中就相形见绌了，自尊心和责任感敦促我必须加倍努力。

因为我一入学就被学校安排做校广播站的广播员兼编辑，每天晚自习时间都要到广播室和另一个女生盛凯琴熟悉各班通讯员交上来的稿子播颂、录音，为明天早操、中午、晚上的广播做好录音带，这样就耽误很多学习时间。

为了不被好同学拉下，只能自己挤时间学习，有时候寝室熄灯了在被窝里打手电看书，吃饭排队时还拿单词卡片背俄语单词。因为我的外语基础差，大部分的业余时间都在恶补如玉俄语。

上面是我一年级的学习成绩。1965年8月升入二年级，分快、慢班了，我分到快班二年四班，班主任是王桂珍老师，我是班团支部的组织委员。这个班的学习空气很浓，很多各方面都特别优秀的同学，我在他们身上学到了很多东西，至今仍来往密切，情谊深厚。

学校生活是快乐、充实的，风华正茂的年龄在为人生打基础，每天早晨迎着朝阳在广播喇叭《分列式进行曲》中，听着我昨天晚上的录音节目在大操场上跑圈、打球，饭后精神饱满地开始了一天的学习，为考大学时刻准备着。

一中的校园生活紧张充实，文体活动丰富多彩，课外活动小组多种多样。

一中的老师素质都很高，在他们的教育下我们快乐地成长进步。

终生遗憾的是我们正跃跃欲试腾飞之时一场狂风骤雨袭来，折断了我们理想的翅膀。

那是60年前的6月。

一个学期的学业已经完成，66届高三的学哥学姐们大学志愿已填报完，全力以赴备考，我们二年级也有的同学提前参加高考。一年部的同学参加学农活动，二年部同学的到工厂学工，我们班到风动工具厂我学的是车工，把教室腾出来做考场。

山雨欲来：

1966年6月1日，新闻联播发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，“牛鬼蛇神”指的是资产阶级的专家、学者、权威、祖师爷。全文广播了北京大学聂元梓等人批评校党委的大字报。6月2日，人民日报发表评论《欢呼北大的一张大字报》。北京的学生反应迅速，开始了“斗、批、改”。

我们地处边远地区的小城市信息闭塞，不知道中央要干什么，还在按部就班。

1966年6月17日，我们正在工厂学工，有人来告诉我们：学校乱套了！我们放下手中的工具，急忙跑回学校。

回到学校一看，平静的校园沸腾了，走廊里贴满了批判资产阶级反动教育路线的大字报。

原来是广播里播送了中央延期高校招生的通知。高三备考的同学行动起来了。我们一、二年级的同学从农村、工厂回来也积极参加运动。

6月18日正式停课闹革命，文革开始。

市委派出以教育局长丛德林为首的工作组进驻学校，各班成立了“文革领导小组”，我是小组成员。基本按照工作组的部署搞运动，后来成立了“红卫兵”组织。

7月24日，中央国务院发出《关于改革高等等学校招生工作的通知》，实际上废除了高考制度。我的大学梦破灭了。

进北京：

8月18日毛主席在天安门接见了全国各地的红卫兵。为了搞好文化大革命，市委市政府决定每班选出三个学生代表进京学习，我有幸被选上。

进北京见毛主席是我梦寐以求的愿望。

1966年10月17日下午，载着“通化革命师生代表”的专列由通化开往北京。

到北京，市政府北京办事处安排我们住进海淀区马甸小学。

山区的孩子第一次到首都北京，大开眼界。我们连夜到天安门，之后就是跑清华、北大、北航、人大、北师大、地质学院等院校，看大字报，抄大字报，与全国各地的学生交流，参加各种集会。两次在天安门广场接受毛主席接见，在北京体育馆听了周恩来总理的讲话，见到了旗手江青，她长得的确挺漂亮。当然也游览了名胜古迹，反正吃住行都不花钱，我乐不思蜀。

同时我的思想与精神也受到极大的振动，颠覆了以往的认知：原来我接受的十几年的教育都是资产阶级教育，我崇拜的老革命、老英雄、劳动模范没有几个好人，国家主席刘少奇、朱德总司令、彭德怀……通通被拉出来游斗、批判。工作组是镇压革命的……。我迷茫、失落。

在北京呆够了回通化，学校里冷冷清清，同学们都去全国各地大串联了，工作组已撤销被批判。周总理号召徒步串联，于是各个长征队如雨后春笋。我参加了“练红心”长征队，12月26日冒着风雪踏上征程，全队14人，9男5女，经风雨，见世面，走了一个多月到达北京。

形势有变：北京的冬天也很冷，与三个月前的轰轰烈烈大不一样，天安门前的大字块“打回老家去就地闹革命”在寒风中瑟瑟寒心。原来是“一月风暴”在上海刮起，大夺权运动开始了，中央不让大串联了。

在北京过了春节又回到学校。

“一月革命”中的造反派夺取了各个单位的权力，因打、保不同的干部，群众分成两大派，互相辩论攻击，很快发展到武斗，抢了武装部的抢，通化市也乱了。我因受到过工作组的重用，被造反派指责为保皇派，又厌恶武斗，便回到二道江家里上山砍柴火，任抢声四起，我自逍遥自在。偶尔到学校看看动静。

忍睹浩劫：

一中的校园生活给你我留下了许多美好的青春回忆，那场浩劫给我留下了很多挥之不去的痛苦记忆。

我目睹了我们的老校长张立寿戴着高帽、身上贴着大字报被几个学生拉着在操场上游斗；团委书记李景惠老师被押着到每个教室游斗；很多老师或站在桌子上或跪在地上被批斗。“打倒资产阶级的孝子贤孙”的喊声此起彼伏，《批判资产阶级反动学术权威》的大字报铺天盖地，师道尊严被肆意蹂躏……。

最让人心疼的是在文革中逼死了三个老师和一个学哥：

数学老师赵承露跳井自杀。

主任刘恒兴撞火车自杀。

外语老师徐凤岐从专政队跑出，生不见人死不见尸。

三年一班团支部书记孔凡亭被抢杀。

祈祷这样的运动悲剧不在重演。

以后军宣队进驻学校、复课闹革命、大联合、三结合、成立革命委员会。

折腾了两年，到1968年底，毛主席一声令下，我们又光荣地被派往农村的广阔天地去“接受贫下中农的再教育”。我和14名同学组成集体户到柳河县向阳公社边沿大队第五小队插队落户。

我的学生时代结束了，一中-再见！

从此我们有了新的名称：“知识青年”、“老三届”。

我1964年入校，1968年底离校，近五年的时间。戏称“一高大本科”。

校园情结

学业被迫中断，离开学校走向社会。经过几十年的风风雨雨，可对学习生活的眷恋和对母校的思念与日俱增。

北京校友会

我们一中考到北京上大学在北京工作的校友于1988年成立了《通化一中北京校友会》。当时通化市政府驻北京办事处主任李荣生是我同班同学，他积极促成了校友会的成立。

1988年10月，我陪同市委秘书长于君澎，带着家乡人对生活在北京的一中校友的问候参加了北京校友会。

北京一中校友会会长北京地质学院何教授、于君澎秘书长、北办主任李荣生在主席台上：

一中毕业在北京电视台工作的校友主持会议：

舞会：

北京颐和园的工会主席是一中校友，他安排大家游颐和园。下面是老三届同学在颐和园：

建校五十年校庆

1996年是我们一中建校50周年。此时的校园发生了翻天覆地的变化，我们也正是壮年，当年的老师石维瑄当了校长，同学赵占春是副校长，同学沈力军是教导主任，还有一批老三届同学成了骨干教师（高元兰、包日立、李正育、胡玉清、杜承志、王桂兰、马芳珍……）。

我们梦牵魂绕的母校五十华诞老三届同学一定要好好欢聚、庆祝。校庆筹备组开了几次会议，赵占春副校长任组长，我是67届的组长，筹备组发了两次告校友的公开信，广泛联系校友参会。

天公不作美啊—庆典日大雨倾盆，会场挪进室内，绝大部分校友不能参加，只好各个班级分别活动。

与共和国风雨同舟的通化一中五十校庆留下遗憾。

离校五十年回母校

对母校的思念和感恩之情随着年龄的增长与日俱增。由于有了互联网、有了微信，退休了的老三届同学又联系、聚集，建立了《健康快乐老三届》群和《一中老三届同学》群。

2018年是我们集体离校50周年。10月13日，主题为《坎坷人生老三届 情牵母校五十年》的活动带我们又回到了一中。

68届同学杨耀斌所作《老三届之歌》：

半个世纪过去了，我们在古稀之年又回到了曾放飞梦想的地方，去寻觅逝去的青春，学校的燕书记、钟校长带领我们参观了校园。

我们漫步在曾经学习生活过的校园，完全没有了旧时的模样，新的教学楼“追梦楼”已经启用，北校门正在建设中，操场上、教室中、体育馆里的孩子们个个朝气蓬勃。

在会议室，我们听取了校领导介绍了一中的发展历程和展望，我们向母校赠送了我们的字画、诗词作品，表演了文艺节目。

中午，我们在宽敞的学生食堂与孩子们共进午餐。

这次回母校给我们留下了永远的美好回忆。

骄傲的校友

在“追梦楼”的大厅里，一组航天科技模型特别醒目，它在激励着莘莘学子心怀天下，为国争光。也让我想到了我们老师的孩子、我们的校友、一中的骄傲：袁家军。

我在校时他六、七岁还没上学呢，他爸爸袁承维教我们语文，他妈妈董淑梅教我们俄语，他家住教师宿舍与我们学生宿舍相对。这孩子和他哥哥从小就机灵，上高中也是在一中。大学毕业后立志航天事业，是神舟五号的总指挥，现在从政如日中天。

袁承维 董淑梅老师退休到北京后的书信还一直关注一中的发展和他的学生们。

袁老师已经离开了我们多年了，他送给我的两本他2000年的文集我一直珍藏着。写的都是当年学校的情与事，现在看着非常亲切：

新的期待

今年是一中建校八十周年，听说学校要搞隆重的庆典。我们这些进耄耋之年的老学生非常期待能再回母校重拾旧梦。学校要征集老校友有史料价值有时代感的物件，由于几经辗转又时间久远，很多东西都丢失了，我还保存了一些当年的照片和书本、笔记，沾满青春的痕迹。并依此串成这篇文章。

在我们班群里，大家深情地回忆校园时光，感慨岁月无情，人生苦短。人老多思旧，看到母校如今美丽的面貌，又努力地寻找旧时的模样。经过大家的回忆，身居北京的被称为“小画家”的何世忠同学把我们当年学校的模样画了下来，她淹没在岁月的烟尘，成为历史，她镌刻在我们心底，是永恒的记忆：

我当年的学习痕迹：

寄怀

老年闲居，我参加了“老三届诗词楹联社”和“通化市楹联学会”，新学了点知识。在母校建校八十周年之际，辑一副楹联写一首诗，以寄情怀：

八秩传薪，白山沃土培桃李；

三学立训，佟水春风育俊才。

（三学：一中校训～学会做人、学会学习、学会生活）

七律 贺通化市一中建校八十周年

风烟立校忆当年，

八秩风华著锦篇。

依傍长白涵浩气，

滋培后秀尽英贤。

深耕笃践三学训，

励志勤追万里天。

且趁新辰扬远帜，

云程策马更争先。

（中华新韵）

许智 2026年8月