清明踏访父亲的故乡洪洞左木

竹影横窗🌿

　　2024年4月3日，我奔赴山西洪洞左木乡，来到父亲成长的故土。这一趟清明归乡，于我而言意义格外深重：是代替毕生牵挂故土的父亲，完成一场迟到的祭祖心愿。父亲最后一次重返洪洞老家是1996年，此后便再也没能踏上这片土地。父亲2021年病重住院时，他总反复惦念着家乡亲友，我当时安慰他，等身体痊愈，就陪着他重回山西故里，可最终这份约定没能兑现，父亲在2022年4月12日永远离开了。从1996年到2022年，整整二十六年时光，他终是抱憾没能再踏回乡路。而我，也时隔多年终于回到了这片血脉源头的故土。

　　4月4日清明节这天，堂妹陪同我前去祭扫祖坟。按照当地祭祖习俗，亲戚们早已提前完成祭拜仪式，不会再一同走到坟冢近旁，只是远远为我指出爷爷奶奶、爹爹坟地的位置，安静在远处等候，让我独自一人上前，完成全套祭拜礼数，替父亲、也替自己向祖辈寄托满心思念。

　　老家上坟，有着一套独属于晋地山区的完整次序：第一步先为坟头添新土，一锹一铲给祖坟培上土丘，修整坟茔；接着依照当地习俗，作为家中闺女，我亲手在坟头插上鲜花；全部布置妥当之后，才是祭拜的重要环节——敬献清水。黄土高坡常年干旱缺水，水是这片土地最贵重的东西，当地人便以清水代酒，作为献给先人的祭品。我提着一桶清水，在坟前恭恭敬敬缓缓浇洒，行完礼后虔诚叩首，礼毕安静离开坟地。其余祖坟路途遥远，当天没能前去祭拜，心底也留下一丝小小的遗憾。

　　祭扫完毕，到定居乡村的堂姐家中享用午饭。堂姐早早用心张罗了一桌饭菜，山西乡间平日菜式简单，她特意买来各类罐头配菜，还亲手包了饺子、烹制鲜鱼，拼尽全力拿出家中最好的吃食，招待远道回乡的我。饭菜算不上精致花样多，可处处都是亲人质朴滚烫的心意，一餐烟火，拉近了久未相见的血脉亲情。

　　午饭后，我无意间看见堂姐屋后一片开满黄色花朵的灌木，不知是什么花，询问之后才知晓，那是连翘花。彼时北方春耕还未开始，田地还未翻耕播种，放眼远眺，漫山遍野的连翘肆意绽放，一簇簇嫩黄点缀苍茫黄土高坡，把厚重粗犷的高原景致，衬得靓丽又温馨。

　　此刻，我仿佛在漫山的连翘花丛中看见了父亲的身影。

　　父亲本是这片黄土大地上生长的儿女，洪洞左木乡的风，曾吹拂过他年少的眉眼。时代更迭，十八岁的父亲告别故土，背上行囊，随着解放大军南下入川，从此扎根川西大草原，成为那片红军曾经走过的大草地的第一批建设者。隔着千里河山，他把黄土高坡的敦厚，晋地世代相传的仁义，一并带到了辽阔的川西草原。

　　父亲是川西若尔盖县、红原县两县开拓建设者之一。数十年来，父亲扎根川西草原，终日忙于繁杂工作，少有机会踏回故土。待到退休之后，1996年清明前，他曾专程回来祭拜爷爷奶奶，自那以后，便再也没有踏上这片生养他的故土。

　　这漫山流动的连翘花海，是父亲年少时日日所见的春色。此刻我站在这里，脚下就是他曾经奔跑过的土地。满山黄花随风摇曳，恍惚之间，好像父亲并没有走远，就站在这片春光里，安静望着归来的我。

　　父亲离开我已经两年了。黄土无言，繁花灼灼。隔了大半辈子的光阴，我替父亲重回故乡，看一看这漫山如期盛开的连翘花。

　　吃过午饭，顺着一路盛开的连翘花，堂姐带我来到老家的老窑洞前。老窑洞早已全然不是记忆里的模样。墙体破败不堪，满是尘土。窑洞大门被砖头堵上，把五十一年前与爷爷奶奶在一起，其乐融融的暖意彻底封存。

　　我久久伫立在已永远进不去的旧窑门前，再也触摸不到那旧日的气息。1973年春节，7岁的我跟着父亲回到山西老家过年，这是父亲南下四川，离开故乡之后，回来度过的最后一个春节；是我在老家过的第一个，亦最后一个春节。

　　那年春节，与长辈们温馨的记忆大多留存于夜晚。白日里我总爱往外撒欢，整日满山遍野奔跑在黄土高坡之上，很少待在窑洞之中。那些窑洞里的暖意与温情，全都沉淀在夜幕降临之后。那时窑洞里没有电灯，只点一盏煤油灯，昏黄的灯火轻轻摇曳，将所有人的影子晃悠悠投射在粗糙的黄土墙面上。

　　傍晚回到窑中，土炕烧得暖烘烘的。我坐在温热的炕面上，好奇地看着姑姑、婶婶们忙碌。她们围坐在低矮的案板边，借着煤油灯晃动的微光，一边闲聊一边揉面、捏制花样繁复的山西花馍，灵巧的手指捏出朴素的花鸟纹路，又麻利地包起一个个饺子。灶膛里柴火噼啪作响，父亲从川西草原带回的牛油下入铁锅滋滋作响，炸出香喷喷的油条与油饼。醇厚的油香混杂着柴火的烟火气息，满满充盈整孔窑洞。

　　爷爷、奶奶安坐在炕的另一头，操着地道的山西乡音，和久别归来的父亲闲话家常。那些方言我一句也听不明白，却丝毫不影响我沉浸在这温馨的氛围里。白日在山坡奔跑早已疲累，我就这样看着摇曳灯下忙碌的姑姑、婶婶们，听着长辈闲谈的语声，在暖融融的烟火气息里，慢慢沉入梦乡。

　　爷爷、奶奶和父亲坐在炕上的身影，姑姑、婶婶们灯下忙碌的身影，一幕幕地浮现在我的眼前。而今厚重的砖墙将我阻隔在外，再也望不见窑内的煤油灯光，老窑里的往事，被尽数封存在墙体的深处。

　　无尽的伤感的漫上心头，真希望时光倒流，如当年一般，在日落黄昏之时，欢快地跑回这孔老窑，吃上姑姑、婶婶做好的吃食。在睡意朦胧中，听着爷爷奶奶与父亲说着我听不懂的山西乡音，在满室温馨里，煤油灯摇曳的光影下，重温这一室温润烟火、一世珍贵的团圆。

　　告别老窑，我们继续沿着连翘花开的小路前行，来到了父亲小时候读书的那座庙宇。我心里暗自期许，这座庙宇应当还保存着当年父亲离开时的模样，还能够触摸到父亲年少岁月里的生活气息。可当我们走到庙前才发现，整座庙宇已经全部翻新，再也寻不到半分旧时的痕迹。

　　站在焕然一新的院墙之下，心底漫上一丝怅然。旧庙的样貌纵然无处找寻，但这片黄土孕育出父亲谦虚内敛、踏实务实的精神品质，早已刻进父亲的骨血，伴随他走过一辈子艰苦的开拓岁月。

　　这漫山盛开着连翘花的黄土高坡，默默滋养着一代又一代人。千沟万壑的黄土，不事张扬，全无浮华。谦逊务实、吃苦耐劳、重义守礼，便是这片土地沉淀出的精神底色。无论故土的儿女走向何方，这份底色都不会褪色。

　　风漫过满山连翘，黄花簌簌摇曳。世间风物终会随岁月变迁、悄然消散，唯有父亲根植黄土的赤诚精神，能够跨越山海，代代留存。

2026年8月18日于威州

洪洞左木庙宇

新建庙宇碑文

　　通天二郎神生净土，莲花化身，月亮边的一颗恒星，照耀着舜帝治国。遂而化身紧跟历山二位娘娘先锋之职。拯救众生，思维圣慈，普渡群品。经亿万劫的行化，以功德而重修。於同治五年，一八六六，丙寅岁，十月十二日降生王家坪杨氏门中，色相妙好，观者无厌，幼而敏慧，长而慈善，字“玉”，名“堂”，修道有缘。

光绪三年，一八七七年，天遭荒年，丁丑岁，住左寨村舅父李氏门。三月十四日在井边方寸食攀柳成神，方年十二岁，则其灵应之异昌，而功德之英比，为国利民之凯模，求葬尚停，柩於中堂，籍巫以传灵应之昌，於国生辉，於民康乐，四方人民大著，有求必应，果然灵通。

　　二郎杨先生，众议募捐，李继武、霍洪春主事，於民国二十三年建庙，塑金身，奉香火，通风宜行，普渡群品，隐佑四方人民利益长存，名扬千秋。经百余年庙会祭拜，发扬意传，继承优秀文化知识，构思巧妙精华灵气，洋溢正道劝善精神，道德诚实功德。歌曰：绿山苍苍，汾水洋洋，聚众共议，支书李进有，村长李三虎，决定成立重建通天二郎神殿委员会，会长李景春，会计乔根拽、出纳李三穴，募化人常元香、史红锁，癸巳二零一三年盛举功竣。有功则旌，有德则彰，有功不彰，何以昭神明而垂千秋。

　　左寨村重建通天二郎神殿癸巳年仲子月立

2024年4月4日于洪洞左木